BIBLIOTECA de LA NACI�N

ENRIQUE DE VEDIA

TRANSFUSI�N

BUENOS AIRES

1914

Derechos reservados.

Imp. de LA NACI�N.--Buenos Aires




PR�LOGO


_La novela cuya publicaci�n iniciamos hoy significa un triunfo para su
autor y una conquista para las letras nacionales. Don Enrique de Vedia,
acreditado ya como escritor did�ctico y publicista vigoroso, tambi�n
hab�a hecho apreciar en varias ocasiones sus cualidades de narrador y
sus dotes de inventiva. Con todo, en el g�nero puramente art�stico y
literario, no hab�a producido a�n la obra que era dable esperar y que
hoy llega con_ TRANSFUSI�N, _como un resumen de energ�as y una s�ntesis
de belleza_.

_Es una novela aut�ctona en la m�s estricta acepci�n del vocablo, pero
lo es a la manera de las que soportan traslaciones a idiomas extra�os y
ello merced a la universalidad del asunto. Este es muy original. Lo
constituye un problema de psicolog�a individual. En su desarrollo el
autor muestra el descenso de un alma virtualmente generosa y, como
contraste, el renacer de otras embebidas en la substancia de aqu�lla. Y
en la notaci�n de este doble proceso moral, el se�or Vedia aguza el
an�lisis hasta sorprender los movimientos menos perceptibles del
esp�ritu en su crisis progresiva. Los personajes no se ocultan a sus
atisbos de observador, que sin abstraerse jam�s, logra adue�arse a veces
de todo un car�cter, merced a un s�lo rasgo distintivo._

_De ah� que el novelista llegue a objetivarlos con intenso calor de
humanidad. Se animan y andan, y a medida que accionan y discurren se
advierte en ellos las modalidades de sus tendencias, de sus estados de
alma, seg�n las condiciones que los determina. Son seres reales, por eso
viven en la novela, porque antes vivieron en la realidad, donde fueron
sorprendidos. De pronto parece que se va a dar con ellos. Tal es la
impresi�n de su verdad esencial. No nos referimos s�lo a los caracteres
centrales de la novela, a los que forman el n�cleo de su acci�n �ntima,
sino tambi�n a las figuras de segundo t�rmino, o epis�dicas._

_El se�or Vedia ha matizado_ TRANSFUSI�N _con algunos trozos
descriptivos que pueden citarse como p�ginas de primer orden. Y cuando
del di�logo que tiene el sesgo de la frase hablada, el novelista pasa a
describir y eleva la forma, pone en ello gradaciones tan arm�nicas que
la transmisi�n se efect�a insensiblemente. Y ora evoque el despertar de
la ciudad o los vastos panoramas agrestes o los cuadros de costumbres
camperas, siempre ajusta a su naturaleza el estilo._

_Y ello en una forma �gil y f�cil, siempre viva, animada siempre. De ah�
que el inter�s no decae un solo instante, sostenido aqu� por la ternura,
all� por lo pat�tico, all� por el drama �ntimo, acull� por un revuelo
l�rico y en todas partes por un perfecto acuerdo entre el mundo evocado
y la energ�a evocadora._

LA NACI�N.

Junio 10 de 1908.




Entre los juicios que esta obra mereci�, cuando vio la luz p�blica, se
encuentra el siguiente, que expresa, con particular acierto, el concepto
ideol�gico y la finalidad moral a que �Transfusi�n� responde:

�Rosario, julio 15 de 1908.--Se�or Enrique de Vedia.--Buenos Aires.--Mi
distinguido amigo: Su bella concepci�n dram�tica, publicada en forma de
romance, ha terminado de una manera original y novedosa, dej�ndonos con
ganas. Efectivamente, acostumbrados en este g�nero de producciones a que
se aten todos los cabos para cerrar el ciclo de los acontecimientos
referidos (artificio m�s que verdad), uno no se resigna a que deje de
cont�rsele que Anastasio vino una noche a matar a Melchor, por ejemplo;
que Clota, desesperada, entr� en un convento; que los padres del
protagonista murieron en un hospital porque �ste les derroch� toda su
fortuna, concluyendo �l mismo sus d�as en el manicomio, degenerado e
imb�cil, en un acceso de _delirium tremens_ o maniatado por la par�lisis
general progresiva.

�La fuerza del h�bito hace que uno espere el n�mero siguiente para
continuar la f�cil y agradable lectura que se realiza como si se oyera
un fon�grafo invisible que reproduce para el o�do lo que los cuadros
admirablemente trazados reproducen cinematogr�ficamente en la
imaginaci�n y casi dir�amos en la pantalla retiniana.

�Ese final, en que queda Melchor, afirmado en la tranquera, con su
simb�lico ramito de fresco cedr�n, viendo partir a sus amigos, que se
llevan jirones de su psicolog�a, es de una naturalidad tal, que recuerda
a los grandes maestros del arte literario cuando con los m�s sencillos
elementos realizan verdaderas creaciones.

�Tan cierto es que un simple gesto, o una _pose_ revelan muchas veces
todo un mundo interno oculto al ojo vulgar que s�lo ve la superficie.

�Hay tal revelaci�n de rec�ndita onomatopeya entre este sujeto as�
plasmado en aquel ambiente todo nuestro, y el estado de su �nimo ante la
metamorfosis que el alcohol por una parte, el contagio moral por otra y
su indudable receptividad ps�quica han producido en �l, que al terminar
uno la lectura del cap�tulo, se queda inconscientemente en una actitud
an�loga, con la vista clavada en un punto del espacio y una sonrisa de
aplomo dibuj�ndose en los labios.

�La transfusi�n est� hecha, �para qu� m�s? Sutil e inadvertidamente la
salud espiritual de Melchor ha sido absorbida por Ricardo y por Lorenzo,
los que a su vez le han dado a respirar sus almas enfermas, como las
flores, que al ampararse del ox�geno, que es la vida, exhalan el �cido
carb�nico, que es la muerte.

�El lector pudiera exigir que el fen�meno hubiese ido produci�ndose
ocasionalmente a su vista y con casos concretos que le documenten, como
en un bolet�n cl�nico en que se anotan todas las modalidades de un
padecimiento cuyo curso insidioso o normal se sigue prolijamente,
catalogando epifen�menos y detalles de escrupulosa minuciosidad, pero
�podr�a hacerse eso sin menoscabo del arte, generalizados por
excelencia, para producir el efecto emocional y convincente que se
busca?

�El alcohol y la Venus son, por otra parte, auxiliares eficaces de
consumo org�nico y de degeneraci�n, de que el autor echa mano con h�bil
ingenio para producir el caso cl�nico observado y existente, sin duda
alguna en gran n�mero, en este inmenso nosocomio del mundo.

�Pinturas que son verdaderas fotograf�as con movimiento hay en su
romance, y Baldomero, representante genuino de nuestros hombres de
campo, de verba pintoresca y tranquilo razonar ecu�nime, ha sido
arrancado de la realidad �l mismo, en medio de aquella naturaleza
genuinamente argentina, de horizontes dilatados y soberana
magnificencia.

�No tengo por delante su trabajo; el follet�n vuela y muchas bellezas
escapan al ojear los recuerdos. Dejo, adem�s, como usted ve, correr la
pluma en el natural desali�o epistolar, como que estamos conversando
familiarmente sobre las facciones de su primog�nito.

�Espero ver pronto en forma de libro su bella concepci�n, tan sencilla y
eficazmente presentada, para decirle en letras de molde todo lo que creo
debe decirse de ella al p�blico. Desde luego, el deseo de verla hecha
carne y hueso en la escena de un teatro, me obsesiona desde el primer
momento.

��La va a teatralizar? Bien lo merece. Aquel: �Yo estoy con Dios as��...
vale un Per�. Su afect�simo amigo,

�ALEJANDRO V. MURGUIONDO.�




TRANSFUSI�N

[Publicada, por primera vez, en el follet�n de �LA NACI�N� en los meses
de junio y julio de 1908.]


       *       *       *       *       *

       *       *       *       *       *

--�Suicidarte? �Pero comprendes bien lo que dices?

--Y en definitiva, �para qu� debo vivir? �Qu� misi�n me espera? �Qu�
ideal puede estimularme ya?...

--No te dir� cu�l es la raz�n filos�fica de tu existencia, porque la
ignoro; pero, puesto que vives, �vive! qu� diablos.

--Como cualquier animal...

--�Supong�moslo!... �y qui�n te ha dicho que los animales sufren en su
condici�n de tales?...

--T� echas todo a la broma y a la jarana, porque eres feliz.

--No, Ricardo, yo no soy feliz en el concepto en que t� y todos
entienden la felicidad, porque la felicidad comprende un c�mulo de
circunstancias que jam�s se encuentran reunidas; lo que hay es que yo no
quiero ser desgraciado y... �no lo soy!

--Porque la desgracia no te agarra...

--�Me agarra a cada rato! �Me ha agarrado mil veces! pero la desgracia
se aburre conmigo.

--No te entiendo.

--�Pues es claro! La desgracia es como una persona seria que se fastidia
en compa��a de quien r�e constantemente.

--Lo dif�cil, lo imposible es eso; re�r siempre...

--�Qu� ha de ser dif�cil! Todo es cuesti�n de resolverse, no s�lo en
defensa propia, te dir�a, sino en homenaje a la risa que es, sin
disputa, nuestra patente de racionales.

--Tampoco te entiendo.

--�S�, hombre! Nosotros, los humanos, somos los �nicos animales que
re�mos y observa que la diferencia positiva que nos distingue de los
dem�s bichos de la creaci�n es la de re�r.

--�Y la de sufrir?...

--�Y qui�n te ha dicho que las gallinas de tu casa no sufren
horriblemente cuando se hace guiso de pollos? �O que los gatos de
nuestros tejados no se sumergen en un mar de tristeza cada vez que
nuestros fonderos ofrecen a sus clientes el �civet de liebre�?... �Sabes
lo que sucede?...

--No s� adonde vas.

--A esto: los animales sufren lo mismo que nosotros, pero no les
importa.

--Eso dices t�.

--No, Ricardo; esto lo demuestran los mismos animales, y si no observa a
las vacas, por ejemplo; �t� crees que una vaca a la que el tambero le
quita la leche que ella form� para su ternero no sufre? �Sufre, che!
pero se resigna. �Y sabes c�mo lo demuestra?... �Comiendo de nuevo para
tener leche otra vez, en la esperanza de que le alcance al hijo de sus
entra�as!...

--Comen para satisfacer una necesidad.

--�Justamente! y nosotros debemos hacer lo mismo; �o t� crees que no
necesitamos nutrirnos para seguir viviendo?

--No s�lo de pan vive el hombre.

--�Ya lo creo! pero as� como nuestra econom�a animal nos exige alimentos
que se llaman pucheros, bifes, carbonada, locro--�te gusta el locro?
�qu� rico es con pedacitos de cordero, eh?--bueno, pues lo mismo nuestro
ser moral reclama sus alimentos espirituales, que se llaman:
resignaci�n, esperanza, jovialidad, �risa, ch�! �risa!... �mucha risa!

--Es muy f�cil decirlo.

--�Y hacerlo! Yo lo hago, sin dejar de rendir mi obligado tributo a los
dolores morales; pero cuando uno de �stos me manifiesta intenciones de
molestarme demasiado, meti�ndoseme muy adentro o qued�ndose en m� m�s
tiempo del tolerable, �me le planto delante, le suelto una carcajada y
le se�alo la puerta: a embromar a otro! Lo mismo que con las personas;
como que hay �personas-dolor� y �personas-alegr�a�. A una de �stas le
digo: �Cu�nto gusto! �Adelante! Tome asiento;--a las otras les hago
decir con mi sirviente que no estoy.

--�Y qu� haces cuando una de esas que llamas �personas-dolor� te
sorprende y te agarra sin poder evitarlo?

--�A qu� hora?

--�C�mo a qu� hora?

--S�, pues; porque seg�n la hora ser� el rumbo que tome; si es de d�a la
llevo al club, a la Bolsa, a la casa de gobierno o a cualquier sitio que
tenga salas de espera y puertas de escape; si es de noche, al teatro y
en el primer entreacto �zas! me le escabullo.

--Eso puede hacerse con las personas; pero no con los dolores morales.

--�Se hace lo mismo! Y aun es m�s f�cil desprenderse de una pena que de
ciertas personas profesionales de la impertinencia. �Ignoras acaso que
el alcohol es un irresistible anest�sico para todo dolor moral?

--Sin duda; pero el remedio es peor que la enfermedad.

--La tarea, pues, est� en encontrar remedios que curen sin enfermar.

--�Cu�les ser�an?...

--En tu caso ya te lo he dicho y repetido cien veces, y es necesario que
aceptes el tratamiento que te receto: te vienes con Lorenzo y conmigo a
la estancia del viejo; pasamos all� una temporada, cuanto m�s prolongada
mejor. Comes buenos churrascos; andas a caballo; tomas aire puro y,
contagiado por m�, acabar�s por re�rte de todo ese mundo de cosas
deleznables y subalternas que actualmente te tienen envuelto en
nieblas... �Contra las nieblas: sol, sol y mucho sol! y despu�s vendr�
sola, vibrante, sonora, la risa, la sana, la en�rgica, la invencible, la
fecunda, la suprema demostraci�n de que no somos tan... animales...
�R�ete!... �no seas pavo!... ��R�ete!!... �Como yo!... �As�...!

--Es que oy�ndote a ti acaba uno por ver todo color de rosa.

--�Como t� quieras! �pero ir�s con nosotros, eh?... Ya ves que Lorenzo
ha resuelto acceder a mi pedido... y t� no puedes desairarme... por otra
parte, la partida depende de ti y... �sin ti no me voy!... e impedir�s
que el pobre Lorenzo se cure tambi�n de sus males que son m�s o menos
los tuyos...

--�Y qu� precisi�n hay en que yo les acompa�e?

--La de curarte y, sobre todo, �caramba! ya basta de explicaciones: �vas
o no? A esto he venido... por �ltima vez...

--Bueno, �ir�!

--�Bravo!... �Venga un abrazo!... �Ya ha empezado tu mejor�a!

--Mi mejor�a... T� eres muy bueno, Melchor.

--�Ah!... �Soy una monada!...--contest� �ste riendo de nuevo como lo
hab�a hecho durante todo el di�logo sostenido con su amigo de la
infancia Ricardo Merrick, cuyo estado moral combat�a desde algunos
meses, como combat�a tambi�n el de otro amigo, Lorenzo Fraga, con quien
conservaba desde la escuela un hondo afecto, realmente fraternal.

Ganada la batalla con Ricardo y convenida definitivamente la partida
para el campo, se dirigi� a casa de Lorenzo a darle la buena noticia, y
luego a la suya, a la que ansiaba llegar pronto para darla tambi�n, como
lo hizo, en un verdadero estallido de su inconmensurable altruismo.

       *       *       *       *       *

       *       *       *       *       *

--Ya no eres un ni�o, Melchor--le dijo su madre,--y debes saber lo que
haces; pero yo creo que extremas un poco las obligaciones de tu amistad
para con Lorenzo y Ricardo.

--�Pero, mam�! �Gran cosa!

--Pues es nada, hijo: dejas tus ocupaciones por un tiempo que t� mismo
no sabes cu�nto ser�; dejas a tu novia y nos dejas a nosotros por irte a
cuidar a dos amigos.

--Est�n enfermos, mam�, y yo creo que puedo curarlos.

--�De cu�ndo ac� eres m�dico?

--El mal de ellos no lo cura un m�dico, sino un amigo.

--Pues deja que los cure otro; �por qu� raz�n has de ser t�?

--Ellos no tienen ning�n amigo como yo; as� como yo no tengo ning�n
amigo como ellos, mam�.

--Todo eso est� muy bueno; pero �qu� quieres? yo no me resigno a que te
vayas as� y a que cargues con esa responsabilidad.

--�Que me vaya c�mo?

--Pero dime, Melchor, �cu�nto tiempo vas a faltar de aqu�?--dijo la
se�ora quit�ndose los anteojos con que cos�a.

--Dos o tres meses.

--�Qu�! Eso no lo sabes y aunque as� fuera, t� tambi�n tienes
obligaciones a que �antes� no habr�as faltado.

--�Si no voy a faltar! Mira: en la oficina me dan licencia,
reemplaz�ndome el subjefe, un excelente compa�ero, mientras dure mi
ausencia.

--�Y el sueldo?

--�Es claro que lo cobrar� �l!

--�De modo que t� no figurar�s para nada?

--Figurar� con licencia; y Clota... tambi�n me ha dado licencia--agreg�
Melchor, riendo y abrazando cari�osamente a su madre.

--Pero yo no te la he dado todav�a--replic� ella, mientras le miraba con
una de esas miradas con que s�lo una madre sabe decir: �bendito seas!

--�Y ser�as capaz de neg�rmela, cuando voy a realizar una obra buena?

--Yo no puedo darte ni negarte licencia--dijo la se�ora cambiando el
tono de su voz;--t� tienes veintiocho a�os.

--�Todav�a no!--interrumpi� Melchor;--los cumplo en febrero--y
agreg�:--�qu� af�n de echarme edad!

--�Y tu padre, qu� dice a todo esto?

--��l? ��l es el primero en alentarme!

--�Hum!--modul� la se�ora, agregando, como en un suspiro, al ponerse de
nuevo los anteojos:--�En fin!...

--Mira, mamita: d�jate de �en fines�, �eh? �No falta m�s sino que
reniegues de tu propia obra!

--�Qu� obra?

--�Haberme hecho como soy!

--S�... mucho...

--�Pues es claro! �Vas a negarme que soy tu vivo retrato?...
�M�rame!--dijo Melchor irgui�ndose en c�mica actitud, y agreg�:--bueno,
ahora hay que preparar todo.

--�Melchor!... �Melchor!... �Melchor!...--entr� gritando desaforadamente
su hermanita menor:--�Te han tra�do un ba�l lind�simo y nuevo!

--Que lo pongan en mi cuarto, nena.

--�Y qu� lindo es! �qu� nuevo!--repet�a la nena hondamente impresionada
ante el flamante ba�l, que fue puesto en el cuarto de Melchor, y
contemplado escrupulosamente por toda la familia.

Cuando Melchor qued� solo, abri� el ba�l para empezar la tarea de
preparar su viaje, aproxim� una silla y sentado en ella qued�
contemplando la luciente caja vac�a.

--�Un ba�l!--se dec�a Melchor,--�un ba�l es lo m�s parecido a una
persona!... �Pero si es cierto!... No hay nada tan parecido a los
hombres como los ba�les... Un ba�l nuevo como �ste es igual, igualito a
un reci�n nacido... �Qu� se le va a poner adentro...? �Psh!... �tantas
cosas...! A �ste le toca recibir ropa limpia ahora; pero cuando vuelva,
�c�mo vendr� esta ropa?... �habr� usado toda?... �volver� sucia?...
�traer� toda?... �traer� menos?... �se le agregar� ropa ajena?... acaso
sucia... quiz� limpia... �qui�n sabe!... �Pero c�mo se parece un ba�l a
una persona!... Por lo pronto �ste es igual a m�: le cabe en suerte
recibir ropa limpia... algunos libros de ideas sanas y servir para un
viaje proyectado con la mejor intenci�n...

�Lo mismo que mis padres hicieron conmigo: me llenaron de cosas
limpias... me pusieron dentro ideas sanas y generosas... �me pusieron lo
�nico que tienen!... y me prepararon para un viaje de buenas
intenciones...

��Y qu� diablos! Voy cumpli�ndolas... �es la verdad!... en el fondo de
este ba�l que se llama Melchor Astul... en el fondo, es decir, en la
conciencia, no guardo ning�n agravio... ninguna ofensa... ning�n
remordimiento... he hecho todo el bien que he podido... y sigo
haci�ndolo... he pasado por tonto muchas veces; pero no he sentido
envidia por quienes me consideraron as�... y ahora mismo sigo mi viaje
de buenas intenciones... y lo seguir� hasta el fin... �hasta que el ba�l
se rompa!... o hasta que se acabe todo lo que tiene adentro... o lo
roben los hombres... �o lo ensucie el uso!...

�...O lo ensucie el uso... �las cosas que dice uno de repente!... O lo
roben los hombres... O... lo... ensucie... el... uso...�

* * *

Buenos Aires inicia su despertar con roncos e incoherentes movimientos
de dormido.

Hacia el oriente la vaga y tenue coloraci�n auroral frente a la que las
sombras de la noche huyen como arreadas por las gu�as curvas de una
amarillenta luna en su �ltimo menguante.

Los faroleros realizan a la carrera una tarea de resultados extra�os,
pues al apagar la luz de los faroles entregan el campo a la m�s franca
irradiaci�n de la indecisa luz con que el d�a se anuncia.

Entre ella se destacan, como orugas luminosas, los primeros tranv�as
conductores de semidespiertos obreros que se dirigen a sus tareas y a
intervalos se oye el seco trac-trac de los peque�os carritos que, al
salir del conventillo, caen del umbral a la acera y de �sta a la calle,
conducidos por el ambulante vendedor de verduras, que se dirige veloz
hacia el mercado de Abasto en busca de la enormemente copiosa provisi�n
de hortalizas con que hace un nutrido �agosto� en el breve espacio de
cada ma�ana.

La claridad avanza, hundi�ndose en la sombra a lo largo de las calles y
haciendo surgir la silueta de los vigilantes escalonados en la calzada,
mientras los noct�mbulos pasan como espectros, bajo esa luz cuyos tintes
blanquecinos aumenta la lividez de sus rostros trasnochados.

Como la m�s limpia nota de la aurora repiquetean campanas cuyo ritmo, de
lenta isocron�a, parece bajar de planos m�s altos a�n que los altos
campanarios, mientras--como surgiendo de entre las apretadas piezas del
entarugado--pasan veloces los carros que llevan a domicilio �el pan
nuestro de cada d�a�...

Pausados, desfilan, entre el crepitar eclosionante de la madrugada, los
�nocheros� de plaza, cuyos jamelgos balancean la cabeza en oscilaciones
que parecen exteriorizar ideas de infinitas y melanc�licas nostalgias.

De todo rumbo surge el vibrante grito de los vendedores de diarios que
pululan llenando las calles--como esas bandadas de avecillas que en el
bosque cantan cuando el d�a llega,--y es de admirar el contraste que
ofrecen esos pilluelos diligentes y honrados, que a pulm�n lleno
proclaman su luminosa mercanc�a, pasando r�pidos y sonoros por el lado
del �repartidor de diarios� que, silencioso y grave, va echando por
entre buzones, celos�as y rendijas la doblada hoja impresa que aqu�llos
pregonan a gritos.

Las puertas de calle se abren pesadamente, dando paso a esa emanaci�n
peculiar que bien pudiera llamarse el reg�eldo matinal de las casas,
mientras la sirvienta que abri� la puerta, se alisa el despeinado
cabello, como temerosa de que la sorprenda el lechero, el vigilante, el
repartidor de pan o el mucamo de enfrente...

Desde cualquier sitio en que se mire a la distancia, vese la atm�sfera
de la ciudad densa y cargada, y s�lo el punto en que el observador se
coloca parece limpio y di�fano, ofreci�ndose en el explicable fen�meno
de sobresaturaci�n atmosf�rica el m�s vivo remedo del que los m�s
padecen al considerarse a s� mismos en el centro de la verdad luminosa,
mientras ven o creen ver a los dem�s obnubilados por las sombras del
desacierto.

Ilusi�n de �ptica en los dos casos, en que el vaho de la noche o del
error nos envuelve...

El sonrosado de la aurora se diluye gradualmente en la celeste
diafanidad cenital, como si aquella coloraci�n rojiza del primer
instante hubiera sido absorbida por el mismo sol, de tal modo a su paso
el rojo de su propia irradiaci�n se desvanece y el contorno de la
inextinguible hoguera se destaca n�tido en la eucar�stica limpidez del
cielo.

Es la hora de las grandes honestidades...

El que pasa la noche bajo las supremas angustias del juego--�se, para
quien la acci�n y el fin de la vida est�n en las astucias del tapete y
en sus �xitos repugnantes,--se alza bravamente ante los distinguidos
tahures o �clubmen� que le rodean y palpitante de emoci�n o de angustia,
proclama:

--�Caballeros! �No juego m�s; ya es de d�a!

M�s all�, alguien--acaso en ausencia del que abandona la carpeta,--ha
dicho tambi�n temblorosamente y en voz sibilante, como el vago chirrido
de un pu�al que sale de la herida:

--Bueno, basta; ya viene el d�a...

Mientras tanto, el jornalero, el honesto jornalero de brazo nervudo y de
t�rax fuerte y levantado como su conciencia, sale para el trabajo,
dejando en su modesto hogar a la compa�era en la sencilla labor de cada
d�a, y, en el divino sue�o de la infancia sana, los hijos de la salud y
el amor.

Y mientras el gran vaho nocturnal se disipaba en aquella ma�ana de
enero, pudo o�rse, a lo largo de las calles, el repiqueteo del cascabel
y el firme trotar de la soberbia yunta de zainos que arrastran la
victoria de Lorenzo Fraga, en el inusitado madrug�n de aquel d�a.

La victoria se detiene en la modesta casa de Melchor Astul, que desde
horas antes se apercibe para el viaje proyectado, tarea en la cual han
intervenido madre y hermanas, disput�ndose el �xito en los refinamientos
de la previsi�n, pues en los �ltimos detalles de un traj�n semejante es
cuando se corre el riesgo de olvidar lo fundamental: el cepillo de
dientes; las zapatillas; el sobretodo por si refresca; el abotonador; la
pasta dent�frica; el bet�n, etc., etc.

Nada se ha omitido, y s�lo queda para mandar por encomienda el frac de
Melchor, que no cupo en el ba�l y que �es bueno tener a la mano--seg�n
lo aconsej� burlescamente su hermana mayor,--por si se daba alg�n baile
en el pueblo�.

--Bueno: �otro adi�s! adi�s, mam�; adi�s, muchachas; d�ganle a tata que
no me despido otra vez por no despertarlo, y escriban, �eh! y no se
olviden del frac--y luego, dirigi�ndose al cochero:--vamos a casa de
Merrick, �sabes? en la avenida.

--El se�or Ricardo est� ya en casa; yo fui a buscarlo.

--�Ah! entonces vamos all�.

Los zainos batieron con sus cascos como el redoble de una diana al
romper la marcha, que se hizo en seguida uniforme y firme, cual si la
regulase el repiquetear del cascabel colgante en la punta niquelada de
la lanza; pero a poco andar la victoria se detuvo por orden de Melchor,
que con un pie en el estribo y medio cuerpo afuera llam� a un vendedor
de diarios que descend�a de un tranv�a:

--Dame _Naci�n_ y _Prensa_...

--...No tengo cobre...

--D�jalos, no m�s. �Vamos!

Y la victoria continu� su marcha con Melchor, que acababa de iniciarse
en el d�a como de costumbre: con un acto de relativa previsi�n y otro de
generosidad.

Cuando el carruaje lleg� a casa de Lorenzo, �ste y Merrick esperaban en
la puerta de calle.

--Est�bamos haciendo votos por la prolongaci�n de tu tardanza.

--�Por qu�?

--Porque as� podr�amos perder el tren y desistir de este viaje, para
nosotros est�ril y para ti penoso.

--�No sean pavos! Subo a saludar a la familia y despedirme, Lorenzo;
bajo en seguida.

--Est�n en el balc�n; nosotros ya nos despedimos.

--Ya las he visto--dijo Melchor, mientras sub�a �de a cuatro� la amplia
escalera, al terminar la cual fue recibido por la familia de Lorenzo que
en coro le hizo una de esas recepciones �ntimas en que el deseo de re�r
y de llorar se mezclan.

La madre de Lorenzo, que se hallaba recostada en la puerta de la sala
que daba acceso al vest�bulo, interrumpi� los saludos dirigidos a
Melchor dici�ndole:

--Venga para ac�... venga el santo... el bueno...

--�Se�ora!--exclam� Melchor dirigi�ndose hacia ella, que lo recibi� con
los brazos abiertos exclamando:

--Un abrazo... as�... fuerte... �muy fuerte!--y rompi� a llorar.

Las hermanas de Lorenzo llevaron los pa�uelos a los ojos y en medio de
un silencio de sollozos el padre de aqu�l se dirigi� pausadamente hacia
el escritorio en el que penetr� despacio...

--�S�lo usted... s�lo usted es capaz de este sacrificio!

--Qu� sacrificio, se�ora, si Lorenzo es para m� un hermano.

--Y usted es para m� un hijo desde hoy.

--Bueno, se�ora; es decir: bueno, �mamita�, dej�monos de llantos para
los que no hay motivo y ya ver�n ustedes c�mo dentro de poco vuelve
Lorenzo hecho unas pascuas--dijo Melchor sonriendo al dominar la
intensa, la profunda emoci�n que sent�a.

--�Dios lo oiga!

--�Y me oir�! �si yo estoy con Dios... as�!...--repuso sonriendo al
cerrar la mano con un en�rgico gesto, y agreg�:

--�Bueno, adi�s! que tenemos los minutos contados; adi�s... �mamita�,
adi�s, Sof�a; adi�s, Carmencita; �hasta pronto, se�or!--dirigi�ndose al
viejo Fraga que sal�a del escritorio guardando el pa�uelo entre el
chaleco y su cuerpo, acaso porque no encontraba el bolsillo de su
saco...

--�Adi�s, amigo, adi�s! �y ya sabe, eh? cualquier cosa...

--S�, se�or; pero no habr� necesidad de nada, �si llevamos provisiones
para cien a�os!--repuso Melchor con su jovialidad habitual.

Y baj� la escalera, enviando todav�a un �adi�s! a todos, entre los que
dejaba una vez m�s el alivio moral que su car�cter generoso y bueno
derramaba en los esp�ritus atribulados o enfermos.

--�Caramba, con tu despedida!

--La se�ora me detuvo; pero estamos en tiempo, �vamos!

--Al Once, ch�--dijo Lorenzo al cochero y el carruaje parti�.

--Vamos a tener un viaje espl�ndido... sin tierra... fresco...--dec�a
Melchor,--�ya ver�n qu� maravilla de vida vamos a pasar!... y �qu� tal?
Ricardo, �qu� dices?

--�Yo?... �nada! �qu� quieres que diga?

--�Quiero que hables! �oyes? que te dispongas a revivir y que no olvides
lo que te dec�a anoche tu madre.

--�Mi madre!...

--S�, tu madre, �pues qu�?

--Mi madre ha sido feliz toda su vida.

--�Y t�, no?... �Qu� rico tipo!... Mira, as�--y reun�a en un haz las
yemas de sus dedos,--as�, �ves?... as� hay consuelos para cada dolor.

--Es posible.

--No; es exacto y s�lo un ni�o, y un ni�o pavo, llora porque no le dan
un juguete.

--�Un juguete!...

--�Y a qu� hora llegamos a Trenque Lauquen?--interrumpi� Lorenzo.

--A las cinco; pero tenemos que pasar all� la noche para salir ma�ana a
la madrugada, bien temprano, camino de la �Celia�.

--�Y a la estancia?--insisti� Lorenzo.

--Si los caminos est�n buenos, de 5 a 6 de la tarde.

--�Todo el d�a en coche! �Qu� horror!

--No; se hace una parada para almorzar y... sestear en la posta del
�Paso�... �Qu� te parece, Ricardo, una siesta en pleno campo?

--�El qu�?...

--�El qu�!... �Est�s dormido?

--Estaba distra�do.

--Bueno, ya llegamos; ahora en el tren te repetir� el caso.

En la estaci�n les esperaba el sirviente de la familia de Fraga, Rufino
Mej�a, uno de esos tipos criollos, sanos de cuerpo y de alma, que ten�a
en la casa sueldo de gran sirviente y prerrogativas de patr�n, bien
merecido todo en quince a�os de leales servicios, durante los cuales no
hab�a podido convencerse de que Lorenzo los hab�a vivido tambi�n.

--Los equipajes ya est�n cargados, ni�o; pero, �sabe?... el ba�l grande
no puede ir en este tren; pero va m�s tarde.

--�Por qu�?

--No s� qu� me dijo el jefe, de que no hay furg�n de encomiendas, porque
dice que es r�pido de pasajeros. Traiga la valijita.

--Toma, �y d�nde est� Melchor que no lo veo?

--Ah� viene con D. Ricardo.

Por entre la multitud de pasajeros, empleados y changadores que llenaban
el and�n, apareci� Melchor acompa�ando a Ricardo.

--�En qu� andan?

--Este, que quer�a comprar _La Naci�n_ y _La Prensa_, a pesar de que yo
los llevo.

--Y yo tambi�n.

--No importa--replic� Ricardo;--yo no puedo pasarme sin los diarios.

--�Pero si los ten�amos!

--Bueno, d�jalo--dijo Melchor, en tono de broma,--cada loco con su
tema... y ya no faltan m�s que cinco minutos... �cargaron todo?

--Todo, s�, se�or--contest� Rufino.

--Ch�, �y las boletas?

--Aqu� est�n, ni�o.

--�Bueno, andando!--dijo Melchor.

El grupo se dirigi� al sitio que ten�an tomado en el tren y que Rufino
hab�a arreglado y elegido convenientemente al lado del coche-restaurant.

--Este asiento para ti, Ricardo, y �ste para ti, Lorenzo; as� van a ir
m�s c�modos.

--�Y t�?

--Yo... �aqu�!--dijo Melchor dej�ndose caer en el asiento, con
estrepitosa satisfacci�n.

--�No te molesta ir dando la espalda a la m�quina?

--No; y as� les veo a ustedes las caras y aprecio la impresi�n que el
viaje les har�.

Son� en ese instante la campana de partida; se oy� en toda direcci�n
despedidas en voz alta; la m�quina contest�: �lista! con su ronco
silbato y en seguida resoplaron los cilindros y las bielas iniciaron el
movimiento propulsor de las ruedas y el tren, pesado y largo, empez� su
suave deslizamiento...

--�Adi�s, adi�s, Rufino!--exclamaron los viajeros asomados a las
ventanillas del coche.

--�Adi�s! Adi�s, don Ricardo, adi�s, don Melchor, adi�s, ni�o y cu�dese
�eh! y a ver si vuelve sano y contento.

--�S�, Rufino, adi�s!... �Que escriban!

* * *

En aquella actitud quedaron los viajeros en observaci�n del panorama,
que se desarrollaba ante ellos a favor de la marcha acelerada del tren,
que a instantes parec�a avanzar a saltos felinos y sinuosos.

Melchor espiaba complacido a sus compa�eros de viaje y vi�ndoles
distra�dos en la contemplaci�n del paisaje, habr�a continuado en la
misma postura, durante las diez horas del viaje que realizaba por ellos
y s�lo por ellos.

Su noble esp�ritu altruista, su grande alma generosa y buena, su coraz�n
limpio y sano--todo, �todo! su ser moral estaba empe�ado en la obra de
reconfortar, de encauzar, de nuevo, a sus dos amigos moralmente
enfermos, y estimulado por la fe en sus propias energ�as abandonaba todo
cuanto pod�a halagar a cualquier hombre de su edad y en sus ambiciones
l�citas, con el ideal de regresar a Buenos Aires trayendo a Ricardo
Merrick y a Lorenzo Fraga, convertidos, de la melancol�a neurast�nica,
de la desilusi�n pasional y del escepticismo abrumador, a la jovialidad
confortativa, a la complacencia de �ser�, a la suprema satisfacci�n de
vivir bajo la en�rgica propulsi�n de una intensa salud f�sico-moral.

--�Ah!--pensaba Melchor, contemplando furtivamente a sus dos
amigos.--�Qu� dir�n en casa de Lorenzo y en casa de Ricardo, cuando
vuelva con ellos, como van a volver, curados de tristezas y de
pavadas?...

En ese instante Lorenzo se retir� de la ventanilla y se acomod� en su
asiento; Ricardo hizo lo propio, y Melchor continu� un momento
esperando, deliberadamente, que ellos solos iniciaran alguna
conversaci�n, como lo hizo Lorenzo, diciendo:

--Linda ma�ana, �eh?

--�Hola!--exclam� Melchor, sent�ndose a su vez y restreg�ndose
efusivamente las manos.--�Conque ya encontramos algo lindo?

--�Y qu� quieres?... �Quieres que encontremos fea o desapacible a esta
espl�ndida ma�ana?

--�Bravo! �Progresamos! Conque espl�ndida, �eh? �No te dec�a yo que al
empezar este pase�to iniciar�amos la mejor�a?

--�D�jate de tonteras!--interrumpi� Ricardo,--pues nos vas a poner en el
caso de no poder hablar.

--No... si no son tonteras... Ustedes son dos enfermos; yo soy el
�m�dico�, y es justo que haga cl�nica, apreciando en todo su valor hasta
el s�ntoma menos importante para otro ojo menos experto.

--�Y en vez de cl�nica, haces tonteras... insisto!

--Gracias por la amabilidad.

--�Vas a resentirte?

--�Qu� esperanza! Nada m�s agradable que verse tratado as� por un
amigo...

--Que precisamente por serlo desde la infancia est� autorizado...

--�A pegar?...

--Yo no te pego; te hago una observaci�n amistosa.

--S�; a ti te pasa lo que a esos chicos a quienes se les ha dicho que no
deben se�alar con el �ndice y se�alan con el anular o con el me�ique;
pero se�alan con el dedo...

--�Boooletos!--grit� el jefe de tren, con innecesaria voz de trueno,
cual si su autoridad se fundara acaso en eso, como la de los
discutidores empedernidos que gritan demasiado, porque ignoran que no se
gana la raz�n por la altura de la voz sino por la del concepto, como
ignoraba aqu�l que para obtener las boletas pedidas le bastaba la gorra
y el sacabocados.

--Me ha dejado aturdido el grito del guarda--dijo Lorenzo, por romper el
silencio que sigui� a la discusi�n que provoc� Ricardo.

--�Realmente! �Qu� pulmones!--repuso Melchor, agregando:--�C�mo se
conoce que ese hombre vive viajando!

--�Y qui�n te dice que no vive en Buenos Aires?--replic� Ricardo.

--�Sus pulmones, el timbre de su voz y el color de su cara!

--Esas son preocupaciones, de que muchos participan; pero yo veo que
todo el mundo vive sano y fuerte en la capital.

--�Sin duda! �Si Buenos Aires es una de las ciudades m�s sanas del
mundo!; pero c�mo vas a comparar la vida en ella y aqu� no m�s;
f�jate... mira qu� maravillas de quintas.

--S�; muy lindas...

--�Y qu� ambiente!... �Qu� diafanidad!... �Ya por aqu� s�lo se toma olor
a flores, a yuyos, a campo, a naturaleza!

--�No se toma olor a ciudad? �Qu� raro, eh?...--dijo riendo amablemente
Ricardo.

--�Eso es! No se toma olor a ciudad; es decir, olor a bodegones, a
cloacas, a hoteles, a multitudes.

--�A multitudes!... pero �qu� buena observaci�n! �Conque no hay
multitudes en despoblado?

--Te digo multitudes, empleando una metonimia.

--Una... �qu�?

--Una metonimia, de causa por efecto; y as� te dije olor a multitudes
por no decirte olor a sudor.

--�Qu� porquer�a!

--�Eso es! Olor a porquer�a; tal es, precisamente, el olor a ciudad.

--Pero, �qu� encono con la ciudad!--dijo Lorenzo, que parec�a absorbido
en la contemplaci�n del paisaje, renovado caleidosc�picamente a favor de
la marcha acelerada del tren.

--No hay tal; es justicia al campo.

--�Substituyendo cantidades iguales, Braulio eres�, como en el cuento de
Larra.

--No; de ninguna manera; mi entusiasmo por la vida del campo no importa
una condenaci�n a la vida en las grandes ciudades.

--Pero prefieres la primera.

--�Con toda mi alma!

--Luego no te gusta vivir en Buenos Aires.

--Que no me gusta...--replic� Melchor, subrayando las palabras,--tanto
como eso... a m� me gusta Buenos Aires como el mar, al que se parece.

--�Que Buenos Aires se parece al mar?

--�Ya lo creo! Como el mar es inmenso, como el mar tiene tempestades,
borrascas, abismos y movimientos arrolladores y hasta en sus grandes
calmas se parece.

--�Y por eso no te gusta?

--Me gusta como el mar: para ba�arme; pero no para quedarme en �l; me
gusta Buenos Aires para pasar breves temporadas; �pero me sofoca la vida
entre m�s de un mill�n de personas que se agitan, hablan, se mueven,
atropellan, contagian, pegan, muerden!

--��Luj�n!!--grit� en el and�n la misma formidable voz de los
�booletos�.

--�Tendremos tiempo de bajar?--pregunt� Lorenzo.

--Algunos minutos--repuso Melchor;--bajemos.

--�Cu�nta gente baja aqu�!--dijo Ricardo al pisar el and�n.

--Son peregrinos en su mayor parte, devotos de la Virgen de Luj�n.

--�Pero cu�ntos! F�jate... �Siguen bajando!

--Esto es muy frecuente; vienen no s�lo de Buenos Aires, sino hasta del
exterior.

--�Qu� cosa b�rbara!--exclam� Ricardo, agregando:--�Y todos �stos
creer�n?

--Si no creyeran--le contest� Melchor,--no vendr�an a traer sus ofrendas
y sus preces.

--Eso... no...--replic� Ricardo, como distra�damente.--�Vamos a ver?

--�A ver qu�?

--A ver qu� hacen... c�mo se forman... ad�nde van...

--No hacen nada; no se forman, porque no vienen regimentados, y van,
probablemente, a la bas�lica, cada uno por su cuenta o en grupos.

--�Van caminando?...

--�Y c�mo quieres que vayan?

--Yo cre�a que ir�an hincados--dijo burlonamente Ricardo.

--Quiz� no falten quienes vayan as�, por alguna promesa o por fanatismo.

--Subamos, ch�, que va a ser la hora.

De nuevo en sus asientos, Ricardo reanud� el tema, diciendo:

--Deben ser felices los que creen, �eh?

--Si la felicidad est� en creer--repuso Melchor,--todos deben ser
felices.

--Todos los que creen.

--�Y t� crees que haya excepciones?

--�C�mo no ha de haberlas! y de primera fuerza: preg�ntaselo a Voltaire.

--�A Voltaire? �Qu� mal ejemplo has presentado!...

�Por qu�?--repuso Ricardo, turbado visiblemente, pero dando a su voz una
inflexi�n destinada a disimular la contrariedad de haber citado por
o�das, ya que nunca hab�a le�do ni una l�nea del famoso escritor
franc�s.

--Porque cuando Voltaire tuvo viruelas llam� al confesor.

--No lo recuerdo...

--S�; lo llam�, y no deb�a ser tan descre�do cuando ante la idea de
morir quiso ponerse bien con Dios.

--�Es cierto eso, Melchor?--pregunt� Lorenzo.

--Rigurosamente cierto: Voltaire hizo lo que todos; lo que aquel
fil�sofo positivista que al terminar una conferencia negando la
existencia del alma, anunci� la pr�xima, diciendo a su auditorio: �el
s�bado, si Dios quiere, demostrar� que no hay Dios�.

--Por lo visto, eres todo un creyente--dijo Ricardo.

--Yo s�, ch�; �para qu� negarlo?

--Desde luego; creer y negar que se cree, debe ser cuando menos
fatigoso...

--�Y es... tan com�n!

--�Lo dices por m�?

--�Hombre!... t� me has dicho reci�n cosas peores.

--Que has querido considerarlas as� y tomar ahora una revancha
sangrienta.

--�Sangrienta!...

--Pues es nada: me dices mentiroso, hip�crita... casi ap�stata.

--�Ap�stata!... �qu� gracioso!

--Advierte que el ate�smo y el pante�smo se dan la mano y que si me
supones renegando de �mi� religi�n, me colocas en plena apostas�a.

--�Es ir lejos!

--T� me llevas...

--�Qu� he de llevarte!... �Acaso explicablemente no he hablado nunca de
religi�n contigo y al tocar incidentalmente el tema he cre�do ver
confirmadas las mismas sospechas que me retrajeron antes, si alguna vez
pens� hablarte de estas cosas.

--�Puedo saber de qu� �ndole son esas �sospechas�, se�or m�dico?...

--�Qu� tema tan aburrido!--interrumpi� Lorenzo.

--�Aburrido?... �por parte de qui�n? �de Ricardo?... �o de m�?

--No he dicho que ustedes hagan aburrido el tema, sino que lo es en s�
mismo.

--�Por qu�?

--Porque hablar�n todo el d�a y todo el mes sin arribar a nada.

--�Qui�n sabe!...

--S�, ch�... Lorenzo tiene raz�n; entre un materialista y un
espiritualista como t�...

--O como t�...

--�C�mo yo?

--�Como t� y como todos! Yo s� que �viste mucho� eso de darse a
filosof�as spencerianas y diferir con los pobres de esp�ritu que creemos
en Dios y sostener que descendemos del mono--aunque no sepamos de d�nde
desciende el mono,--y aunque se acabe por llamar al confesor en cuanto
aparecen viruelas.

--Ser� as�; yo me quedo con mis ideas evolucionistas.

--�Pero tu evolucionismo necesita un punto de partida, una base de
evoluci�n, un �tomo de vida!

--Perfectamente.

--�Y bien: ah�, ah� est� Dios!

--�Tan chiquito es Dios?

--Tan chiquito para caber en el �tomo como grande para llenar el
Universo.

--�Tambi�n est� en todo el Universo?

--�Bah! Contigo no se puede discutir esto porque haces broma, como
socorrido recurso de impotencia, desde que en lo �ntimo t� eres tan
creyente y tan cristiano como yo.

--�Qu� voy a ser!

--�Eres! y eres porque es tu madre, en cuyo seno has bebido estas ideas
y en cuyo hogar se cree en Dios y se observan los principios de la moral
cristiana que t� mismo practicas a cada rato.

--Eso es cuesti�n de educaci�n.

--S�, en cuanto a la moral que observamos; pero ello nada tiene que ver
con nuestros sentimientos religiosos.

--Que yo no tengo.

--Mira: no hay, no ha habido ni habr� jam�s un ser humano que no sienta
a Dios en su conciencia y en su pensamiento, mientras tenga una y otro.
No hago cuesti�n de nombre; Dios; el sol; el buey Apis; la cabra de
M�ndez; el budhismo; el mahometismo; el cristianismo; el animismo, etc.,
todo eso representa a un mismo sentimiento, porque responde a una misma
impresi�n, y si nos es dado elegir, �cu�l de todas las religiones del
mundo nos ofrece una moral m�s sana, m�s fecunda, m�s generosa que
nuestra moral cristiana en la fe de Dios?

Lorenzo escuchaba el di�logo de Melchor y Ricardo mientras observaba el
campo con la cabeza apoyada en la mano derecha, y al escuchar las
�ltimas palabras de Melchor se volvi� hacia �ste, dici�ndole:

--�Pareces un ap�stol en pleno paganismo!

--Bien puede haber de las dos cosas--replic� Melchor,--y m�s que fecundo
me resultar�a este viaje si �l me hubiera de servir para convertir a
ustedes.

--�Qu� empe�o!...

--Muy explicable, por todo concepto; porque, ante todo, de algo hemos de
hablar para entretener el viaje, y en vez de discutir sobre modas, el
tema religioso puede darnos base para que ustedes tengan algo de lo que
les falta.

--Lo que a m� me falta no me lo dar� la religi�n--dijo Ricardo.

--Por lo pronto te ha dado tema para hablar con m�s vivacidad de la que
te es habitual.

--Lo mismo pasar�a si habl�ramos de modas.

--�No, ch�, Ricardo, por favor! No hablemos de modas por m�s que sea el
tema predilecto de los hombres de... la actualidad.

--Eso es cierto--dijo Lorenzo,--m�s de una vez lo he comprobado.

--Yo lo he comprobado cuantas veces he visto reunidos media docena de
caballeros y de damas.

--No dir� tanto; pero es frecuente...

--�Es fatal! en las reuniones de hoy se juega o se habla tonteras; yo no
me he encontrado en ninguna reuni�n en que no se haga una de estas dos
imbecilidades.

--T� exageras demasiado, Melchor: hay sin duda en nuestro ambiente
social mucha superficialidad, pero hay muchos estudiosos y no escasean
los centros realmente intelectuales.

--�No los he visto!... Yo suelo visitar a nuestras relaciones--y t� las
conoces, Lorenzo,--sin encontrar jam�s, as�: �jam�s! nada que no sea un
�poker armado� o una acalorada discusi�n, entre damas y caballeros,
sobre el costo del sombrero de fulanita; �pero, hombre! sin ir m�s
lejos: la otra noche fui a lo de M�ndez, �sabes? a lo de misia Edelmira,
porque era d�a de recibir. Estaba Pereyra con su mujer, el doctor Gener
con la suya, el diputado Targe, el senador Ram�rez con la se�ora--y �qu�
linda estaba!...--Eguina... las dos muchachas de Gori--�dos
bagres!...--y no me acuerdo qui�nes m�s, �pues no se habl� m�s que de
sombreros y de yeguas!

--�De yeguas?...

--�De yeguas, ch�! porque, seg�n pude entender, la �Nona�, que es la
se�ora de �Pepito�, hab�a vendido a �Toto�, que es el marido de la
�Beba�, una yegua del coche, en cuatrocientos pesos, que hab�a invertido
en comprar un �modelo�.

--�Qu� es lo que dices?

--�Lo que oyes, Lorenzo!, porque has de haber observado que hoy es moda
en sociedad designar a las personas por el apodo o por el nombre, y no
por el apellido, y menos por el t�tulo; y as� es de mal gusto hablar del
�doctor Garc�a� cuando se le puede designar por su nombre de pila:
Claudio, o por el sobrenombre, lo que es m�s distinguido: el �Nene�, por
ejemplo.

--�Qu� ridiculez!

--�Y cuando el �Nene� resulta un hombre del alto de esa puerta, y con
varios nenes de verdad a la cola!

--�Y lo del modelo?

--�Pero c�mo?... �Qu�, no sabes, Lorenzo?... �Ah!... yo aquella noche
aprend� eso y mucho m�s: un �modelo� es un sombrero de se�ora tra�do de
Par�s para hacer otros iguales; pero que jam�s valen lo que aqu�l y
seg�n parece la �Nona� estaba loca por comprar uno que hab�a visto; y
como �Pepito� (�Pepito es decano de la Facultad!) no le daba los
cuatrocientos pesos que costaba, la �Nona� le vendi� a �Toto�, con
permiso de la �Beba�, una de las yeguas del coche.

--�Cu�nto disparate!...

--Pues esos disparates fueron el tema de conversaci�n durante toda la
reuni�n, siendo de advertir que los m�s eruditos mantenedores fueron
los caballeros... y esto es lo com�n... tratar temas de esa clase... o
jugar un �pocarcito�...

--Ese juego se ha divulgado mucho realmente--dijo Lorenzo.

--�Y entre qu� gente! Casi no hay casa donde no se jueguen partiditas
familiares, ch�... a cinco pesos la caja, no m�s; �pero... con cada
�metej�n�!...

--�Qu� ciudad es esta a que vamos llegando?

--�Esto?... esto... es Mercedes--repuso Melchor,--aqu� podremos bajar un
momento para estirar las piernas.

* * *

--Y en serio, Melchor, �habr�as ido en la m�quina?

--�Ya lo creo!... No s�lo porque en ella se goza de un espect�culo mil
veces m�s hermoso que desde esta ventanilla, sino porque habr�a
conversado con el maquinista, en grande.

--�Yo no me explico, che, Lorenzo, estos gustos de Melchor!... �estas
excentricidades!... �Conversar con el maquinista!...

--As�mbrate cuanto quieras; pero confiesa que sin motivo fundado.

--�C�mo sin motivo?... �De qu� te puede servir semejante compa��a?

--Es claro que el maquinista no me informar� sobre el estado de
relaciones entre el Jap�n y los Estados Unidos, en las que, por otra
parte, no me intereso, porque no me importa; pero a m� me complace mucho
estar con los tipos que me son simp�ticos y de todos los hombres de
trabajo ninguno lo es tanto para m� como el maquinista de ferrocarril.

--�Puede ser!...

--S�, Ricardo, lo es. T�, como muchos, no concibes que haya inter�s m�s
que en tus iguales: para ti los del Jockey o los del C�rculo... fuera de
eso... nadie vale nada.

--Por lo pronto, hace m�s de un a�o que no voy al club.

--No ir�s, Ricardo, por cualquier raz�n; pero no por frecuentar a gente
de otra clase.

--�Y qu�? �Supones que deje de ir al C�rculo por visitar a los se�ores
maquinistas?...

--No digo eso, pero aun asimismo... si fu�ramos a compulsar ense�anzas
acaso los maquinistas--�y como ellos tantos otros!--no sacaran la peor
parte...

--�No digas barbaridades!...

--�Si no las digo!... Las mejores ense�anzas que yo he recogido no las
recib� frecuentando a esas personas de que hablamos hace un momento y
que s�lo tramitan chismograf�a social, sino de buenas gentes que ignoran
todo eso, pero que viven la vida intensamente. En la estancia van a
conocer ustedes a Baldomero, el capataz, un tipo genuinamente criollo,
que ha tenido sus contrastes y sus desgracias, pero que es amable y
jovial en todos los casos y que al preguntarle una vez: ��C�mo le va,
Baldomero?...� me contest� as�: �Aqu� vamos, don Melchor, tragando
amargo y escupiendo dulce.�

--�Qu� hermoso!--dijo Lorenzo.

--�Admirable! ch�: f�jate bien en toda la filosof�a de esa f�rmula tan
sencilla puesta en boca de un hombre de campo que en medio de sus
contrariedades comprende que debe ser amable con quienes no tienen la
culpa de ellas y lo expresa as�: ��tragando amargo y escupiendo dulce!�

--Es en bruto el concepto de V�ctor Hugo... �te acuerdas?... en la
�Oraci�n por todos�...--dijo Lorenzo,--cuando al hablarle de la madre
dice a su hija; m�s o menos, no me acuerdo bien: �que haciendo dos
porciones de la vida, bebi� el ac�bar y te dio la miel�.

--�Eso es!... Con una diferencia para m�: que en un caso hay un verso
de �V�ctor Hugo�... y en el otro la expresi�n sincera de un hombre de
coraz�n.

--�Y qu� tiene que ver todo eso con los se�ores maquinistas?--dijo
Ricardo burlescamente.

--�Que es frecuente encontrar en gente de baja condici�n social
conceptos y formas que impresionan m�s que el mejor precepto editado por
el m�s campanudo moralista!

--Tambi�n con una diferencia, Melchor.

--�Cu�l?

--Que esos tipos dan, si acaso, un buen consejo cada cien a�os, mientras
que en un buen texto de moral encuentras cien preceptos por p�gina.

--La raz�n est� en que esos tratadistas son acopiadores de m�ximas que
reeditan moderniz�ndolas, mientras que nadie se ocupa en coleccionar las
que a millares circulan entre nuestra gente de pueblo.

--�A millares!...

--Como suena, y si no, f�jate en la forma con que el maquinista que nos
lleva contest� a mi saludo cuando le pregunt�: ��c�mo le va, amigo?�...
�Bien, por lo conforme�--me dijo.

--�No veo motivo para maravillarse por eso!

--�C�mo lo has de ver, Ricardo, si t� has demostrado mil veces que eres
incapaz de conformarte con tu suerte y hasta has pensado en que tu vida
deb�a concluir el d�a en que una tontuela casquivana te dijo que no le
daba la gana de quererte. A eso conduce el desprecio por todo lo que no
est� a la altura de nuestro nivel circunvecino; a eso conduce la fiel
observancia de ideas que nos inculca la vanidad, la petulancia y el
espejismo social, tras del que vamos como locos, fascinados por ideales
quim�ricos o absurdos, mientras la verdadera filosof�a, la del pueblo,
la del buen pueblo manso, trabajador y resignado, �es despreciada por su
origen �bajo�! ��se es el resultado de los que prefieren el libro con
lujosa encuademaci�n!... por ah� se empieza o por ah� se acaba--lo que
es peor,--porque suele marcar el �ltimo tramo de una verdadera
perversi�n en las ideas que regulan nuestra manera de ser--y en
oposici�n al criterio con que se le ense�� al maquinista a sentirse
bien, �por lo conforme�, se te ha taladrado los o�dos con un grito ruin
y perverso que me parece estar oyendo: �es necesario no conformarse con
eso�: y as� has vivido t�, y t� tambi�n, �y todos! tortur�ndose en la
est�pida ambici�n de ambiciones nuevas.

--�Y acaso t� no las tienes?

--�Si yo no creo que la f�rmula definitiva de nuestra perfectibilidad
consista en no tenerlas, sino en restringirlas sensatamente, hasta
ponerlas dentro de los l�mites de nuestro destino o de nuestra
capacidad, habitu�ndonos a resignarse con esto! De lo contrario, surgen
los delitos, y los m�s de los cr�menes; de cada mil robos uno se har�
por necesidad, los dem�s, �por ambiciones incontenibles!

--�Qu� buena marcha llevamos!

--Ya ves, Lorenzo, con esta velocidad vamos doscientos o trescientos
pasajeros, m�s o menos acaudalados... felices... de alta posici�n
social... de gran porvenir muchos... en manos del maquinista, que act�a
bajo una sola y tenaz preocupaci�n: velar por nuestra vida. Un
movimiento de despecho, de envidia ruin--si cupiera en su alma fuerte y
sana,--bastar�a para concluir con todos nosotros.

--�Y con �l!--interrumpi� Ricardo.

--A �l le bastar�a con bajarse y dejar a la m�quina en libertad.
Seguramente ir�amos a darnos cuenta al otro mundo, si no se repet�a el
caso de un maquinista que en esta misma v�a y sabiendo que se hab�a
escapado un tren de pasajeros, lo esper� subido al dep�sito de agua de
la estaci�n en que se encontraba, �con licencia�, y al pasar el tren se
arroj� al t�nder, en el que por la violencia del choque se rompi� las
dos piernas y as�, arrastr�ndose penosamente, lleg� hasta la palanca de
la m�quina, par� al tren y salv� la vida de todos los pasajeros.

--�Lo har�a pensando en la recompensa!--dijo Ricardo.

--�Vaya un elogio!... Lo hizo porque era maquinista de ferrocarril... �y
nada m�s! Con ese criterio la acci�n m�s noble y generosa resulta
despreciable y lo mismo podr�as pensar de otro maquinista que, al entrar
con un tren r�pido entre las quintas de Flores, vio un peque�o bulto en
la v�a, que a la distancia le pareci� un perro; pero cuando estuvo casi
encima, a pocos metros, vio que era una criatura, y sin tiempo material
para parar la m�quina pas� en dos brincos hasta el miri�aque y al llegar
a la ni�ita, la levant� en alto con una mano, salv�ndola de una muerte
segura.

--Ch�, Lorenzo: �qu� te parece la imaginaci�n de Melchor?...

--�Imaginaci�n!... En los archivos de esta empresa est�n los
antecedentes de estos dos casos y de muchos an�logos. Si dudas, anda a
preguntar.

--�No me da tan fuerte!

--Te lo aconsejo, porque dudas; no porque me importe que no creas, desde
que es verdad.

--�Es cuando fastidia m�s no ser cre�do!

--�Est�s equivocad�simo! El que se fastidia de que no le crean, es,
generalmente, el que miente. El que dice la verdad no se encona con
quien no le cree; cuando m�s, lo compadece...

* * *

--Por lo que se ve, Chivilcoy debe ser una de las ciudades m�s
importantes de la provincia--dijo Ricardo.

--As� es--contest� Lorenzo,--y ha prosperado extraordinariamente.

--�Qu� poblaci�n tiene?

--Cerca de treinta mil habitantes.

--�Tanto, eh?... Y Melchor, �d�nde est�?

--Me dijo que ya ven�a... Aqu� viene.

--Fui a hacer un telegrama--dijo Melchor, respondiendo a Ricardo.

--�Un telegrama?... �a qui�n?

--Menos averigua Dios, y perdona... �Subamos?

Instalados en sus asientos y de nuevo en marcha, Ricardo no pudo
reprimir su curiosidad e insisti� en su pregunta:

--Y al fin, �a qui�n telegrafiaste?

--�Qu� curiosidad!

--�Es un secreto tan grande?

--�No, hombre!... Hice un telegrama que hab�a prometido a Clota.

La fisonom�a de Ricardo se nubl� intensamente, y aun cuando las sombras
de su esp�ritu no hubieran asomado al semblante, su repentino silencio
las habr�a delatado.

Los tres amigos permanecieron callados un largo rato, en aparente
observaci�n del paisaje, pero, en realidad, absortos en pensamientos m�s
o menos torcedores.

Melchor hab�a advertido el cambio brusco producido en Ricardo, al mismo
tiempo que observaba en Lorenzo uno de esos aplanamientos propios de su
estado de �nimo y que tan hondamente lo preocupaban; en el esp�ritu de
Ricardo, como en la naturaleza, las sombras se hab�an ennegrecido ante
la luz, y la idea de aquel telegrama, de aquel mensaje de amor y de
felicidad, irradiaba en su imaginaci�n como un lampo de luz obnubilante.

Por su parte, Lorenzo pretend�a meditar sobre su estado mental, luchando
sin �xito con la incoherencia de sus ideas, en uno de esos curiosos
estados de conciencia en que la voluntad parece desmayar a cada impulso
y en que s�lo se destaca n�tido y claro el falso convencimiento de una
enfermedad imaginaria.

�l quer�a pensar en las ulterioridades del viaje que realizaba, en la
posibilidad de reaccionar sobre un estado enfermizo, que, en realidad,
no exist�a; pero vagas visiones de la infancia se superpon�an
confusamente en su imaginaci�n y al considerarlas fijadas en su memoria,
el recuerdo de sus �ntimos surg�a mezclado con extravagancias de
car�cter sociol�gico o con problemas de pol�tica internacional, para
concluir pensando que todo su mal radicaba en el est�mago, y que si
pudiera respirar bien, la circulaci�n se har�a cumplidamente y su
cerebro volver�a a la plenitud de su perdida energ�a mental.

En estas situaciones Lorenzo arribaba al convencimiento de ser v�ctima
de un mal incurable, a cuyo lento trabajo de destrucci�n deb�a asistir
resignadamente �hasta que me llegue la hora de morir del todo�, pensaba.

Bajo el imperio de esta obsesi�n hab�a le�do mucho y preguntado m�s,
para confirmar el convencimiento de poseer en cada caso el cuadro
sintomatol�gico de toda enfermedad, y era, entretanto, un organismo sano
y preparado para vivir a base de una discreta metodizaci�n de las
energ�as f�sicas e intelectuales, que hab�a disipado con la
incontinencia propia de la edad y del enorme caudal que pose�a.

Melchor ve�a en el semblante de Lorenzo y en la vaguedad melanc�lica de
su mirada, el reflejo de lo que pasaba por su esp�ritu; pero esta vez le
atribulaba menos, porque el asentimiento obtenido de �l para hacer el
viaje que realizaban y permanecer en el campo alg�n tiempo, lo hab�a
considerado fundadamente como un gran paso hacia su curaci�n, en la que
estaba leal, sincera, hondamente interesado.

--�En qu� piensas?--le pregunt�, golpe�ndole afablemente con la palma de
la mano en la rodilla.

--�Psh!... �En tantas cosas!...

--�En muchas?...

--En muchas...

--�Alegres?

--Si fuera como t�...

--�Qu� modelito! �eh? pues imitarlo: �no vayas a creer que con las
personas ocurre lo que con los sombreros de se�ora!... �no!

--Precisamente, Melchor; t� eres un modelo que todos estimamos en lo que
vale; pero si yo pretendiera imitarte resultar�a un mamarracho.

--�Modestia... ch�... modestia! Los hombres podemos y debemos imitarnos.
Yo podr�a ser igual a ti o a Ricardo, pero no me conviene... en cambio,
�a ti te conviene ser como yo?... �pues me imitas!

--Eso equivale a poner un changador fornido frente a un ser enteco y
decir a �ste: �im�talo!... levanta los pesos que aqu�l...

--�Es muy distinto, Lorenzo!... Y aun asimismo, a fuerza de ejercicio
perseverante y met�dico, el enteco puede llegar a imitar al changador;
pero en cambio t� no me negar�s que el hombre m�s sucio y desidioso de
su persona puede reaccionar y ponerse, en una hora, a la altura del m�s
higi�nico y acicalado... �no es verdad?... todo es cuesti�n de jab�n...
�mucho jab�n!... y agua en abundancia.

--�En ese caso, es claro! pero dile a una madre que no llore la muerte
de su hijo... �Anda! �dile que r�a!...--dijo Ricardo.

--�Me guardar� muy bien!

--�Bueno, pues!--agreg� Lorenzo.

--No, me guardar� muy bien, porque ello ir�a contra la energ�a moral
embotada moment�neamente por el dolor y porque es necesario, dulcemente
necesario llorar al hijo muerto; pero ninguna madre se ha pasado la vida
llorando la muerte de un hijo... se llora durante alg�n tiempo... m�s o
menos largo... pero al fin vuelve el equilibrio moral... llega la
resignaci�n... la conformidad... el h�bito, te dir�a, y gradualmente se
vuelve a la vida... se vuelve... �se vuelve a la risa!... �Esta es la
verdad en toda su crudeza!

--S�; pero �sa es la obra del tiempo.

--�En cambio, el individuo que pierde un ojo queda tuerto para siempre!

--No s� qu� me quieres decir.

--Esto: que los m�s grandes dolores morales, el m�s grande de todos: el
de una madre que pierde a un hijo, es transitorio... es casi fugaz... y
que cuando todo nos ense�a que todo es transitorio y deleznable, la
raz�n nos obliga a rechazar la perdurabilidad de un estado moral que nos
da�a... �y est� en nosotros rechazarlo!... no s�lo por nuestra salud,
sino porque vivimos rodeados de otros seres a quienes no debemos
acongojar constantemente con el lamento de nuestras penas; porque esto
es perverso y es cobarde, y es indigno de hombres como nosotros, que
hemos nacido y crecido recibiendo beneficios y cari�os y energ�as, de
nuestros padres, de nuestros hermanos, de nuestros amigos.

A medida que Melchor hablaba, dando a su voz acentos de inusitada
vehemencia, Lorenzo experimentaba como un consuelo tern�simo
escuch�ndole y deseando que continuara en su disertaci�n, que inoculaba
en su esp�ritu una extra�a sensaci�n de energ�as no sentidas. Nunca,
como en aquel momento hab�a experimentado Lorenzo y Ricardo como �l, la
influencia tonificante que Melchor les produc�a, nunca como en aquel
momento y realizando aquel viaje, se les hab�a mostrado �ste tan digno
de ser imitado, y nunca hab�an sentido m�s candente el rubor de la
propia debilidad, puesta en alto relieve por la tenaz y vibrante pr�dica
de Melchor, quien, advirtiendo el efecto que les produc�a, continu�
diciendo:

--Yo no puedo pretender ofrecerme como un ejemplo de impecable
discreci�n; pero nunca he trasmitido a nadie ni la m�s m�nima
participaci�n en mis angustias ni en mis tristezas, que siempre han sido
consecuencia de mis actos, y tengo--invocando la amistad a que apelaba
Ricardo hace un rato,--el derecho de reprocharles en cuantas ocasiones
se me presenten, la inercia moral que ustedes revelan, que ustedes
cultivan. As�: �cultivan�, como si fuera muy hermoso y muy digno
entregarse a todas las apat�as y contaminar a cuantos nos rodean con la
baba de nuestras tristezas o de nuestras preocupaciones, en vez de
levantar el esp�ritu, por el propio esfuerzo, y simular, si es
necesario, una alegr�a que nos haga amables o cuando menos que no nos
convierta en motivo de pena para nuestros �ntimos y para cuantos tenemos
que frecuentar. T�, t�, Lorenzo, deber�as vivir riendo y cantando en tu
casa, donde eres mimado e idolatrado hasta todos los extremos, y donde
has puesto una nota perversa de dolor infundado, desde el d�a en que te
cre�ste enfermo de un mal que no existe m�s que en tu imaginaci�n y que
no has combatido hasta hoy en ninguna forma eficaz. Yo puedo hablarles
as� porque, sin tener ni m�s inteligencia ni siquiera la ilustraci�n de
ustedes, he cultivado la voluntad y me he aplicado a practicar los
preceptos que mil veces les he repetido, y que ustedes, con m�s caudal
que yo, pueden hacer efectivos desde el momento en que se resuelvan. Me
es duro hablarles as� y sufro m�s yo dici�ndoles estas cosas que ustedes
mereci�ndolas; pero hemos salido de Buenos Aires dejando ustedes
virtualmente una promesa, y yo me he encargado de que la cumplan
contando con ustedes que al aceptar la idea de este viaje se pon�an a mi
servicio; es decir, al de un prop�sito honesto y digno, en cuya
consecuci�n el mayor beneficio ser� para ustedes.

--Por mi parte--le interrumpi� Ricardo--no he contra�do con nadie la
obligaci�n de divertirles y si mi car�cter es as� la culpa no es m�a.

--�Tuya, y nada m�s que tuya! Por lo mismo que como Lorenzo has tenido
en tu casa cuanto has querido, el d�a en que alguien te neg� algo te
sentiste desgraciado. T� eres v�ctima de tu propia felicidad, Ricardo.
�Vu�lvete a ella!

--�Esas son frases, Melchor, y nada m�s! Porque t�, como nadie, sabes
que la desgracia se ha cebado en m�.

Al o�r esto, Melchor prorrumpi� en una carcajada, diciendo al subrayar
cada s�laba:

--...Que la desgracia se ha cebado en ti... �esto es divino!...

--R�e todo lo que quieras... eso es muy c�modo.

--Pero c�mo no he de re�rme, Ricardo, si todas tus desgracias caben bajo
un mismo r�tulo que inspira risa: ��amores contrariados!�

Y volvi� a re�r estrepitosamente.

--�Yo habr�a de verte si Clota te dejase por otro!--dijo Ricardo
calculando herir en lo m�s hondo.

--�Ya est�!--prorrumpi� vehementemente Melchor.--�Quieres que te diga lo
que suceder�a?... pues bien, escucha: primero pensar�a: es mentira.

--�Ah! �Y si no fuera mentira?

--Pero esp�rate, �caramba! �d�jame hablar! Cuando me convenciera de que
Clota me reemplazaba sin vuelta, �me dar�a un furor tremendo!... y ganas
de matar al otro (jam�s, en ning�n caso, de matarme yo), y me pondr�a
triste despu�s, muy triste durante dos o tres... horas--esp�rate, no me
interrumpas;--luego tomar�a un coche; me ir�a a Palermo, ver�a all� un
mundo de muchachas j�venes, lindas, dispuestas todas a quererme
mucho--como que esas muchachas van buscando a quien querer, �eh?--pero
yo no les har�a caso, ese d�a, porque estar�a muy triste; regresar�a a
casa, y como en casa nadie tendr�a la culpa de que Clota me hubiese
olvidado por otro, dir�a al entrar en casa lo que un amigo m�o en
circunstancias an�logas: �ahora hay que re�r� y entrar�a ri�ndome... mi
madre conocer�a que mi risa era fingida; me preguntar�a la causa, y como
mi madre es mi madre, yo le dir�a: Clota me ha enga�ado; me ment�a: se
ha comprometido con otro; y en seguida no m�s, abraz�ndola, agregar�a:
�pero t� no me has mentido nunca! �t� me quieres siempre!... y apoyado
en el cari�o de mi madre y feliz con �l, esperar�a la llegada de...

--�De qu�?...

--�De otra Clota m�s constante!--dijo Melchor riendo, y agreg�:--el
mundo est� lleno de Clotas, ch� Ricardo; conv�ncete.

--Eso lo dices ahora.

--Ahora y siempre, porque mi tranquilidad, mi acci�n en la vida y mi
vida misma no pueden depender, �no deben depender! de la volubilidad de
una muchacha ni de dos... y, por otra parte, �quieres nada m�s rid�culo,
nada m�s desairado, nada m�s cursi, que un hombre como nosotros,
eternamente triste porque lo dej� una novia para casarse con otro con
quien es �eternamente� feliz?... �Adonde ir�amos a parar!

--Seg�n eso, la mujer no influye en el destino del hombre.

--�Vaya si influye!... �Ya lo creo!... pero la Mujer, �eh?... en el
destino del Hombre, �eh?... as�, en t�rminos generales, y no una mujer
especial y determinada en el destino de un hombre cualquiera; en mi
destino, por ejemplo...

--�Si pensar� lo mismo tu novia?--dijo Lorenzo, sonriendo cari�osamente.

--�Seguramente no! �qu� gracia! Ella no tiene por qu� pensar en estas
cosas; pero tengo de ella una idea tal, la considero una muchacha tan
discreta y tan sensata, que estoy seguro de que si yo le ocasionara una
decepci�n, la recibir�a virilmente, y no se entregar�a a extremos
rid�culos...

Estas palabras produjeron en Ricardo, a quien iban dirigidas, una
impresi�n tan intensa, que pretendiendo disimularla, dijo dirigi�ndose a
Lorenzo:

--�Ch�!... �Y los diarios?... �d�nde los han puesto que no los veo?

--Est�n ah� arriba--respondi� Melchor, se�al�ndolos, y agreg�:--�no les
parece que ser�a bueno almorzar?... �Yo siento una languidez!...

--Vamos a almorzar--repuso Lorenzo displicentemente, y se dirigieron al
coche-restaurant.

* * *

Durante el almuerzo Melchor derroch� los recursos de su espiritualidad
matizando la conversaci�n mesurada y seria de Lorenzo, a quien, como de
costumbre, incitaba a la jovialidad, dici�ndole m�s de una vez:

--No temas... come; �pero r�e! porque la risa es el gran digestivo;
jam�s la mesa llenar� su funci�n si no comprende estas tres condiciones
fundamentales: buenos y abundantes alimentos; buena y abundante
conversaci�n: �y a cada bocado una carcajada formidable!

--�Est�s hecho un Brillant-Savarin perfeccionado!--dijo Lorenzo.

--�Perfeccionado, ch�! como que a los preceptos les sucede lo mismo que
a los gringos: se perfeccionan aqu�... entre nosotros... Les pasa en
nuestro pa�s lo que nos ocurr�a antes con nuestros cueros, que los
mand�bamos a Europa para que nos los devolvieran curtidos y
utilizables... a nosotros nos mandan residuos cloacales y nuestra
vitalidad social los depura y los devuelve--�cuando se van!--curtidos y
utilizables; pero dejando estas filosof�as... �come!... �te sirvo otro
�filet�?...

--No, gracias.

--�Come! �no seas maula!... Acu�rdate de aquel consejo: �donde vayas a
comer, come mucho; si son tus amigos les dar�s placer; si son tus
enemigos, les dar�s rabia�.

Para estimular el apetito de sus compa�eros, Melchor com�a con exceso y
romp�a los silencios con observaciones m�s o menos felices, destinadas a
reanudar la conversaci�n y a disipar alguna sombra en el esp�ritu de sus
dos amigos.

No estaba el de �l desprovisto de ellas en absoluto, porque las
alusiones a Clota, mezcladas al recuerdo de aquellas palabras de su
madre: �dejas a tu novia�, hab�an producido en su �nimo cierto escozor
que, sin perturbarle demasiado, persist�a en �l como el confuso
presentimiento de una amenaza.

�l, que jam�s hab�a sentido la sensaci�n de una sospecha vulgar; �l, que
se hab�a considerado siempre fuerte en la posesi�n espiritual de Clota;
�l, que hab�a desechado resueltamente toda preocupaci�n recelosa,
experimentaba, por primera vez, una vaga, una tenu�sima alucinaci�n de
inquietud...

No la habr�a descubierto el psic�logo m�s experimentado, tanto era de
incipiente; no la habr�an ni siquiera presentido sus compa�eros de
viaje: �l mismo acaso no pod�a apreciarla en su exacta magnitud, que as�
es de indeciso y sutil el germen inicial en las tribulaciones del
esp�ritu.

En situaciones tales hay, m�s que una sensaci�n ponderable, un
presentimiento realmente inconsciente y fugaz, como el breve rel�mpago
precursor de una remot�sima tempestad; uno de esos destellos,
instant�neos y p�lidos, que las grandes tormentas, en marcha, lanzan en
silencio al espacio cuando aun se encuentran muy por debajo de la l�nea
del horizonte sensible.

--�Qu� es eso?--exclam� con asombro Lorenzo, poni�ndose de pie.

--�Has o�do?--dijo en el mismo tono Ricardo y casi al mismo tiempo
dirigi�ndose a Melchor, que intensamente p�lido contest�, levant�ndose
con violencia:

--�S�!... �es a m�!... �qu� habr�?...

El tren acababa de entrar en la estaci�n del Bragado, y de entre la
concurrencia bastante numerosa que ocupaba el and�n hab�a salido este
grito:

--�Se�or Melchor Astul!

El llamamiento se repiti� hasta que, parado el convoy, descendieron los
tres amigos, y Melchor, impresionado y nervioso, abri�ndose paso por
entre la concurrencia, respond�a a los llamamientos gritando:

--�Aqu�!... �Aqu�!...

Un mensajero del tel�grafo se le acerc�:

--�C�mo se llama usted, se�or?

--Melchor Astul.

--�Tiene alguna tarjeta... o algo?

--�S�, hombre! �S�, es �l!--dijeron a d�o Lorenzo y Ricardo.

El mensajero los contempl� un instante, los mir�, m�s bien, y
entreg�ndoselo a Melchor, le dijo:

--Un telegrama para usted.

Melchor lo rompi� temblorosamente y abriendo enormes sus grandes ojos
azules, mientras lo espiaban anhelosos Lorenzo y Ricardo, prorrumpi� con
la voz ahogada por la emoci�n:

--De Clota... ya vengo... voy a contestarle.

--�El recibo?... se�or...--le reclam� el mensajero.

--�Ah... es cierto! �Tienes l�piz, Lorenzo?

--No.

--Yo tengo--dijo Ricardo.

--F�rmale el recibo, �quieres?--y sacando del chaleco un mont�n de
moneditas las dio al mensajero, dici�ndole:

--Toma... para ti--y se dirigi� al tel�grafo, mientras Ricardo, apoyado
en la pared exterior de un vag�n, escrib�a en el recibo del telegrama de
Clota, este nombre: �Melchor Astul�.

Lorenzo y Ricardo volvieron a subir al coche-restaurant, en el que el
mozo se ocupaba en poner en orden la mesa, cuyo mantel hab�a sido
arrastrado en parte por Melchor al levantarse.

--�Alguna otra cosa, se�ores?...

--Vamos a esperar al compa�ero.

--�Conforme!--respondi� el mozo, dirigi�ndose hacia el peque�o mostrador
del fondo, con movimientos id�nticos a los de un pato que camina ligero.

Despu�s de un breve silencio, dijo Lorenzo:

--C�mo se quieren, �eh?...

--Y c�mo tarda Melchor--respondi� Ricardo, asom�ndose por la
ventanilla.

Melchor, entretanto, contestaba al telegrama de Clota, que dec�a as�:

�Se�or Melchor Astul.--Bragado.--En el tren de las 11,20 a. m.--Y yo
vivo en ti; viajo contigo, porque te has llevado mi
pensamiento.--Clota.�

La contestaci�n dec�a:

�Se�orita Clotilde Iraola, Callao, 925. Capital.--�Te enga�as! Es que mi
pensamiento se ha quedado en ti, renunciando a existir en otra forma, y
soy por eso eternamente tuyo.--Melchor.�

Cuando Melchor regres� a la mesa, pregunt� al sentarse:

--�De qu� hablaban?

--�Ahora la curiosidad es tuya!--respondiole Ricardo.

--Es que a m� me interesa todo lo que ustedes hablen.

--Te ha puesto zalamero el telegrama...

--No, Ricardo; la zalamer�a, cuando no es ing�nita, es contagiada.

--Yo no te he dicho que t� seas zalamero.

--Y como ustedes tampoco lo son, y yo no estoy m�s que con ustedes,
quiere decir...

--Te dije que te hab�as puesto zalamero con el telegrama.

--�Otra cosa, caballeros?--volvi� a preguntar el mozo poni�ndose la
servilleta bajo el brazo y apoy�ndose con ambas manos en la orilla de la
mesa.

--Una tortilla de yerbas... �qu� les parece?--dijo Melchor.

--Por m�, no.

--Entonces, �quemada, con az�car?

--Por m�, no--insisti� Lorenzo, agregando:--Para m�, caf�.

--Y para m� tambi�n.

--Bueno; mozo, tr�iganos caf�.

--�Conforme!--repuso el mozo, alej�ndose.

--�Mozo!..--grit� Melchor.

--�Vengo!--repuso �ste, alzando la voz.

--...Y cigarros.

--�Conforme!

--Estaba pensando que hemos hecho una zoncera en quedarnos aqu�.

--Efectivamente; habr�amos tenido tiempo de dar una vuelta por la
ciudad.

--Lo han pensado tarde, porque ah� tocan la campana--dijo Melchor,
agregando:--�Lo que se ha perdido el Bragado!...

--Lo que hemos perdido, en parte, nosotros--replic� Lorenzo;--y estoy
maravillado... estoy absorto, viendo esto y pensando que hace cuarenta
a�os, no m�s, que los indios salvajes llegaban hasta aqu�.

--�Aqu�?... �al Bragado?...--pregunt� Ricardo.

--Precisamente... si �ste era el l�mite, la l�nea de fronteras, marcada
por fortines... y hace cuarenta a�os, m�s o menos, que fue avanzado
hasta el 9 de Julio, fundado entonces.

--�Qu� enormidad!

--Lo que hay de enorme--continu� Lorenzo--es el crecimiento del pa�s...
el desarrollo portentoso que ha alcanzado en tan poco tiempo... �y en
todos los grados de la civilizaci�n!... �Pensar que aqu� estaban las
tolder�as de los indios, y que hoy no hay en todo el pa�s ni un solo
indio salvaje!

--�Y despu�s nos quejamos!--interrumpi� Melchor.

--As� es.

--�C�mo se conoce, �eh? que somos hijos del pa�s!...--insisti� Melchor
socarronamente.

--�Por qu�?--preguntaron Lorenzo y Ricardo.

--�Por qu�? �Pues por el af�n de quejarnos... �sin motivo�!

--Eso se explica y constituye una fuerza social, porque revela el deseo
de alcanzar un mayor grado de progreso.

--�No, Lorenzo!... Si no me refiero a los que quieren m�s
ferro-carriles... ni m�s industrias... ni mejor gobierno... no--dec�a
Melchor, moviendo lateralmente el �ndice derecho, y dando a su voz
particular intenci�n,--no... me refiero a cierto caballeros, que yo
conozco, y que siendo sanos, claman por salud, y que teniendo todo lo
necesario para ser felices, viven con el ce�o arrugado y que...

--�Ya saliste con tu eterno tema!--le interrumpi� Ricardo.

--�Eterno!... As� continuar� mientras tenga amigos muy queridos que
siendo sanos se crean enfermos, y siendo felices se consideren
desgraciados.

--�Todo es seg�n el color del cristal con que se mira�--le respondi�
Ricardo.

--Y entonces, �por qu� tomar un cristal ennegrecido cuando disponemos de
cristales rosados?

--T�, dispones.

--�Convenido! �Y por qu� no usan ustedes o no aceptan mis
cristales?--insisti� Melchor, ri�ndose cari�osamente.

--Porque este caf�, visto al trav�s de cualquier cristal rosado, seguir�
vi�ndose negro.

--Pues se toma un cristal de un rosado m�s subido y... �ya est�! Yo
tengo una colecci�n de cristales en el bolsillo, y en cada caso, �zas!
saco el que me conviene.

--�Es una suerte!--dijo Ricardo.--Pero a m� no me sirven de gran cosa
tus cristales...

--�Qu�! �Eres dalt�nico?

--Tal vez...

--�S�, hombre! t� y t�... �los dos! �Al fin encontr� la f�rmula de mi
diagn�stico!... �Daltonismo moral!...--exclam� Melchor, riendo con toda
su risa franca y contagiosa.

--�Y usted considera, se�or m�dico--le pregunt� Lorenzo, en tono por
excepci�n solemne y bromista al par--que nuestro �mal� sea curable?

--Lo garantizo, como dicen ahora los que se las dan de puristas, y lo
garantizo porque han de saber ustedes que ustedes tambi�n tienen la
colecci�n de cristales que yo tengo.

--�Nosotros?

--�S�, se�or... ustedes!--y agreg� ahuecando la voz:--Para el daltonismo
moral, la imaginaci�n tiene colores complementarios.

--Quiz� no dices un disparate--dijo Lorenzo.

--�Quieren una prueba?... Atiendan: un caballero insulta a otro; el
insultado mira; ve una paliza en perspectiva; siente miedo, y entonces
toma de su imaginaci�n un color complementario... un color �sin
verg�enza�, por ejemplo, y en seguida no m�s �ve� que el insultador es
despreciable, y... �lo desprecia!

--�Est� gracioso!...

--�Otro ejemplo? �Nada convence tanto como la ejemplificaci�n!... Un
caballero se enamora de una mujer, y ve de repente, o poco a poco, que
la mujer no lo quiere; pues toma de su imaginaci�n el color
complementario que se necesita, color... �indiferencia�... o mejor a�n:
color... �reciprocidad�, y al instante �ver� que �l tampoco la
quiere--y Melchor termin� con una vibrante carcajada.

--�Y si no se trata de un dalt�nico?

--�Bah... bah... bah!... �No seas tan ingenuo, Ricardo! �Si en lo moral
todos somos dalt�nicos! �Y todo el talento consiste en saber emplear los
colores complementarios! Conv�ncete: todos somos dalt�nicos.

--De manera que, seg�n tu teor�a, el amor...

--�El amor?--le interrumpi� vehementemente Melchor, y ri�ndose al mismo
tiempo que hablaba, le dijo:--�el amor?... �qu� gracioso!... �el
amor?... �daltonismo puro!

* * *

--Va a ser la una--dijo Lorenzo mirando su reloj,--me est� dando sue�o.

--Es la digesti�n.

--�No, se�or!--interrumpi� Melchor.--No es la digesti�n... �qu� sabes
t�?... Si fuera la digesti�n, sentir�a siempre el mismo sue�o despu�s de
comer; �es el aire!... es un efecto de oxigenaci�n... es ya la obra del
ambiente puro del campo.

--Tal vez tienes raz�n; pero me siento como si hubiera tomado alcohol.

--Exactamente... eso es... una especie de...

--Borrachera sin vino--dijo Ricardo.

--Justamente; tal es la sensaci�n que todo habitante de las grandes
ciudades experimenta en el campo, bajo la influencia del aire puro... El
organismo, acostumbrado al aire enrarecido y contaminado de la ciudad,
siente las consecuencias de una oxigenaci�n m�s intensa, y como el
ox�geno es el elemento vital, por excelencia, llegamos a la conclusi�n
de que est�s, Lorenzo, empezando a sentirte... �ebrio de vida!...

--�Si fuera as�!

--�Es as�!... Yo te lo anunci� y estoy, como de costumbre, teniendo
raz�n. Ya ver�s: �dentro de quince d�as tendr�s que hacer un gran
esfuerzo de memoria para acordarte de tus enfermedades!... Ni una sola
te quedar�, para tener el gusto de... �quejarte!

--Voy a buscar los diarios--dijo Ricardo poni�ndose de pie.

--Vamos para all�--dijo Lorenzo,--ya no tenemos nada que hacer aqu�.

--�Qu�!... �quieres seguir comiendo?...--le dijo Melchor, en broma,
alcanz�ndole su gorra de viaje.

--�Dios me libre!

--Ch�, Ricardo, �y t�, no quieres tomar algo?

--�Dios me libre!--repiti� �ste como un eco de Lorenzo.

--�Conque... Dios los libre?... �eh?... vamos progresando.

--�Vamos... a nuestros asientos!--contest� Ricardo al abrir la puerta
del coche-restaurant, y agreg� al asegurarse la gorra, que ten�a
puesta:--�Cuidado con las gorras! que se ha levantado viento.

Al encontrarse nuevamente en el sitio que ocupaban, dijo Melchor:

--�Los diarios, no?... �T� quer�as los diarios, Ricardo?

--S�... pero, �quieres creer...? A m� tambi�n me est� dando sue�o.

--�Yo... me... duermo!--agreg� Lorenzo.

--Pues aprovechen... �nada!... Recostarse y dormir, que quien duerme
come.

-�Y t�?

--Yo no tengo sue�o... voy a leer los diarios.

Lorenzo y Ricardo se dispusieron a dormir un rato, acomod�ndose lo mejor
posible en los asientos, no muy amplios, mientras Melchor sacaba los
diarios que hab�a puesto en la percha y se ubicaba en un asiento
inmediato.

Antes de desdoblarlos se levant� y fue a bajar las cortinillas del sitio
en que estaban sus dos amigos.

--Voy a bajarlas para que nos les incomode la luz.

--� Qu� buena idea!

--A m� no me molesta--dijo Ricardo.

Vuelto a su asiento, Melchor tom� los diarios y qued� con ellos en la
mano, contemplando el paisaje mon�tono y espl�ndido al mismo tiempo,
como que ante su vista se extend�a la llanura, de una horizontalidad
perfecta, cubierta en toda su extensi�n por maizales y linares matizados
a trechos con grupos de parvas secas y con los peque�os bosques de las
estancias, por las que pasaba el tren como ocupando el extremo de un
di�metro que girara sin cesar.

--...Aqu� realizar�a el ideal de mi vida--pensaba Melchor,--en la m�s
peque�a de estas propiedades pasar�a toda mi vida, reducido al trato de
los m�os... mis padres... mis hermanos... Clota... los hijos que
tuvi�ramos... todos viviendo la vida sana y pura del campo... �Y pensar
que los due�os de estas estancias s�lo vienen a pasar breves temporadas
en ellas cuando los arroja de la ciudad la prescripci�n imperiosa de la
cr�nica social que publican los diarios!... �Ah!... �es toda una tiran�a
la vida moderna!... Vanidades que no tienen nombre... exigencias que no
tienen ning�n fin moral... Absurdas necesidades que no conducen m�s que
a sacrificios improductivos... una desenfrenada carrera por aventajar al
que va delante... �y el poder arrollador de ese v�rtigo dantesco en que
todos vivimos pagando en l�grimas y en angustias y en ruindades y en
bajezas nuestro tributo miserable y est�ril!... �Y c�mo al alejarnos de
ese ambiente vemos la densidad de las sombras que lo envuelven!...
�Cu�ntos hombres lacerados por la envidia... abrumados por el pesar de
obligaciones anonadadoras y contra�das con el solo fin de pagar dos
l�neas de esa cr�nica social!... �Cu�ntas energ�as malogradas... y
cu�nto sacrificio sin provecho!... �Superficialidad y mentira!...
�mentira en todo!... La mentira contumaz en la sociedad entera... porque
no somos una sociedad en que se mienta m�s o menos... �somos una
sociedad que miente!... Si casi no hay un s�lo hogar de alguna
apariencia en que no impere la mentira... Los padres simulan una
capacidad econ�mica de que carecen... los hijos fingen una educaci�n que
no tienen... �mienten!... las hijas gastan lujos que no han pagado...
mienten... las se�oras... las se�oras... las se�oras...

La imagen de su propia madre surgi� en la imaginaci�n de Melchor, al
rumiar mentalmente las �ltimas palabras y despu�s de una breve pausa, en
que su esp�ritu qued� suspenso y absorto como ante un abismo, continu�
en sus meditaciones:

--...�Y por qu� no ha de haber muchas como ella?... �Qu� maldita forma
de perversidad nos impulsa a pensar mal, dando un asidero al
desconcepto, al prejuicio... a la calumnia misma... que casi nunca
ofrecemos al elogio... al aplauso... O�mos decir que se juega y nos
inclinamos a creer que juegan todos... sabemos que se miente y nos
sentimos dispuestos a considerar mentiroso a todo el mundo... �pero, por
qu�, se�or!... nos encontramos con un caso de adulterio... y... Por otra
parte, siempre habr� quien mienta... quien enga�e... pero la virtud no
muere... ni la fidelidad... �porque no puede morir el afecto... porque
no puede morir el amor!...

Melchor hab�a dejado caer al suelo los diarios que tuvo en la mano y que
levant� y puso sobre el asiento que ten�a delante.

El tren marchaba aceleradamente bajo una larga, gruesa y horizontal
columna de humo que se proyectaba al costado de la v�a en una sombra
sinuosa y ancha que se deslizaba chata por el suelo plano; pasaba como
escurri�ndose por debajo de los alambrados; trepaba por sobre las parvas
inmediatas, para descender luego como un torrente; cruzaba flotante los
arroyos; espantaba a los teros que parec�an huir alerteando un peligro;
sub�a por las paredes de las casas en los pueblos a que el tren llegaba
y al detenerse �ste en las estaciones, parec�a recogerse sobre s� misma
para erguirse en l�nea recta, como el brazo de un gladiador alzado en
alto despu�s del triunfo.

...��Por qu� te has llevado mi pensamiento?�...--le�a y rele�a Melchor
en el telegrama de Clota, que hab�a sacado del bolsillo para
contemplarlo de nuevo como un diploma de felicidad, pensando:

--...�Qu� misterioso intercambio de ideas, de anhelos, de aspiraciones
coincidentes, en esta suprema armon�a de afecto que nos une!... �C�mo ha
sabido encontrar Clota la mejor forma de decir lo que yo tambi�n
pensaba... �te has llevado mi pensamiento�! �De qu� manera se habr�
sentido, acompa��ndome con la imaginaci�n, que ha producido esta f�rmula
tan sencilla, tan exacta, tan delicada, tan honda!... �te has llevado mi
pensamiento�... �Si ocurrir� as�?... porque desde que me he separado de
ella siento en mi cerebro, en mi coraz�n, en mi esp�ritu, �qu� s� yo!
algo como una voz �ntima que me dice: �Clota... soy Clota... �ves? estoy
contigo... contigo para siempre... �para siempre!...�

Melchor se repet�a amorosamente las �ltimas palabras con que Clota le
hab�a despedido la noche antes, cuando con las manos fuertemente tomadas
y los ojos l�nguidos y firmes, puestos en los de �l, le hab�a dicho:

--Hazme telegramas, escr�beme, escr�beme todos los d�as, cu�ntame todo
lo que hagas, y cuando vayas en viaje, cuando est�s lejos, piensa
que... estoy contigo... contigo para siempre... �para siempre!

* * *

--�Parece que no has le�do mucho?--dijo Ricardo a Melchor, asom�ndose
por sobre el espaldar del asiento y viendo doblados los ejemplares de
_La Naci�n_ y _La Prensa_.

--En cambio parece que t� has dormido bastante--repuso Melchor,
levant�ndose.

--No; he dormitado.

--Lo mismo que yo--dijo Lorenzo, incorpor�ndose;--�si no se puede dormir
con el movimiento del tren!

--�Ni cuando estuvimos cerca, de una hora parados antes de llegar a
�Pehuaj�?

--�Parados?... �Por qu�?... No me he dado cuenta.

--�Ni yo tampoco!

--Porque la m�quina que pusieron en la estaci�n �Guanaco� no andaba
bien... ya lo hab�a dicho el jefe...

--�Y por qu� la pusieron?

--Porque al descarrilarse la que tra�amos se le rompi� un eje.

--�D�nde descarrilamos?

--�Por lo visto han dormido, ch�!

--�Y t� le crees a Melchor?... �Son cuentos!

--Pero si ustedes no hubieran hecho m�s que dormitar los habr�an
rectificado.

--�Es claro que he dormido algo!

--�Algo?... �tres horitas!... �como una!

--�Y qu� hora es?

--M�s de las cuatro; ya nos falta poco.

--En fin--dijo Lorenzo bostezando,--hemos acortado el viaje.

--Parece que hay apetito, �eh?

--�Por qu�, Melchor?

--Porque los bostezos delatan sue�o--que no puedes tener,--o languidez
de est�mago que bien puedes tener porque almorzaste muy poco.

--�Qu� esperanza! He almorzado el doble de lo habitual.

--Ma�ana, en la posta del Paso, almorzar�s el triple del doble y pasado
ma�ana en la �Celia�, el cu�druple del triple.

--Mira que eres exagerado--repuso Lorenzo ri�ndose.

Ricardo, que hab�a permanecido sentado contemplando el aspecto de los
plant�os, dijo, sin volver la cabeza, a Melchor que continuaba de pie:

--Ch�, Melchor, alc�nzame _La Naci�n_, �quieres?

--�No quieres _La Prensa_?

--�Por qu�?--dijo Ricardo volvi�ndose.

--�Porque tiene m�s p�ginas!--le contest� Melchor riendo y
agreg�:--�Cuando estamos para llegar se te ocurre leer!...

--Es que no he visto los diarios hoy.

--�Pero los has comprado!

--Creo que t� has hecho lo mismo.

--Yo he cumplido con la pr�ctica establecida: �comprar los diarios y no
leerlos despu�s!

--�Qui�n hace eso?

--�Todo el mundo! ch�, y la culpa la tienen los mismos diarios, y si no
f�jate--dijo Melchor tomando los que ten�a en el asiento y
present�ndoselos a Ricardo.

--No te entiendo.

--�Que se necesita una semana para leer todo esto y ante la
imposibilidad de hacerlo acaba uno por no leer m�s que los t�tulos y a
veces ni eso!

--�De modo que los diarios no sirven para nada?

--Van en ese camino, como que han pasado de la s�ntesis informativa a
la diluci�n abrumadora.

--�Es ganas de criticar!

--No hay tal y en m� menos; pero mira... 36 p�ginas... y... 24
p�ginas...

--�No es precisi�n leer hasta los avisos!

--Partamos por mitad, lo que es excesivo, y tenemos 30 p�ginas de
lectura en s�lo dos diarios... �eh!... agr�gale otro tanto por la tarde.

--Yo leo lo que me interesa.

--Yo hago otra cosa: miro todo y no leo casi nada; por otra parte,
pienso que los diarios de hoy no llenan su objeto porque la volubilidad
p�blica reclama asuntos nuevos todos los d�as y, as�, no es posible la
propaganda asidua en un prop�sito dado, desde que en cuanto un diario
insiste en un mismo tema el p�blico lo deja por aburrido y por �latero�.

--Yo los he dejado deliberadamente para leerlos en la estancia--dijo
Lorenzo.

-Pues te quedar�s sin leerlos--repuso en�rgica y c�micamente Melchor.

--�C�mo as�?

--�Usted, se�or D. Lorenzo, va a la �Celia� a pasear, comer y dormir!

--�Y por qu� no hemos de leer tambi�n?

--Porque yo mando. �Se leer� lo que yo indique y cuando yo lo disponga!

--Lo que soy yo no puedo pasarme sin leer--insisti� Lorenzo.

--Leer� usted, se�or... conozco las teor�as modernas sobre fatiga
intelectual y los medios de combatirla y los aplicar� discretamente.

--�En qu� consisten, ch�?--pregunt� Ricardo burlescamente.

--En esto, muy sencillo; cuando se siente fatiga intelectual por exceso
de estudio hay tres medios de combatirla; primero, dejar la lectura,
procedimiento moroso cuando el mal es intenso; segundo, hacer ejercicios
f�sicos, procedimiento violento para restablecer el equilibrio de los
centros nerviosos; y tercero, cambiar de lectura... leer alguna cosa
sencilla... trivial... una novela, por ejemplo.

--�Pobres novelas!...--dijo Ricardo.

--�Est�s erudit�simo!--exclam� sonriendo Lorenzo.

--�Esto no es nada! �Ya ver�s, Lorenzo, como con s�lo un chambergo de
gran ala levantada te quito el... casquete neurast�nico de Charcot! �Qu�
tal? �y a esta altura!

--�C�mo a esta altura?

--�A la altura de Trenque Lauquen, adonde vamos llegando... f�jate!

En ese instante se oy� un estampido formidable, como si la boca de un
ca��n del �Belgrano� o del �San Mart�n� hubiera entrado en el coche y
vomitado un ca�onazo:

--���Booooletooos!!!

Cuando el jefe del tren llev� los que Melchor humildemente le entreg�,
el convoy llegaba a su estaci�n terminal.

--�Ah� est� Hip�lito!...--exclam� Melchor y asom�ndose por la ventanilla
del coche que aun marchaba, le grit�:

--�Hip�lito!... �Hip�lito!... �aqu�!...

--�Qui�n es �se, ch�?

--El cochero de la estancia... �ver�n qu� tipo!... toma tu valijita,
Lorenzo... y para ti Ricardo, toma... �t� que no puedes pasarte sin los
diarios!...

--�No seas pavo!...

--�Y cuatro!... mira: los tuyos y los m�os... �los podr�s leer
duplicadamente!

Cuando descendieron del tren llegaba trotando pesadamente Hip�lito, que
al encontrarse con los viajeros se sac� respetuosamente su gran
chambergo campero, y cuadrado--contrariendo la ordenanza militar, pues
que formaba v�rtice con las puntas de los pies casi unidas y los talones
a un geme de distancia--dijo tendiendo a Melchor su amplia mano de
trabajo:

--�C�mo va, D. Melchor?... ��stos son los se�ores?--agreg� mirando a
Lorenzo y Ricardo.

--S�, Hip�lito... mi amigo Lorenzo...

--Para servirlo.

--...y mi amigo Ricardo.

--Para servirlo.

--Y Baldomero, �no ha venido?

--S�, D. Melchor... ah� andaba con el jefe... �quiere que lo hable?

--No... vamos para all�, muchachos--y volvi�ndose hacia Hip�lito:--�Qu�
tal est�n los caminos?

--Hay alg�n barro... con la lluvia: �qu� ha llovido!...

--El ma�z estar� lindo, entonces.

--As� es... lindo est�.

En ese momento sal�a al encuentro de los viajeros el gran capataz de la
�Celia�, Baldomero Luna, quien al ver a Melchor se dirigi� hacia �l
dici�ndole efusivamente:

--�Cu�nto bueno por ac�!

--�Qu� tal, Baldomero?

--�Ahora bien, muy bien!

--�Qu�, ha sucedido algo?--le pregunt� Melchor, mir�ndole fijamente y
conserv�ndole tomadas ambas manos.

--�Si viera!...

--Pero, �qu� ha ocurrido?

--�Que usted no estaba aqu� y ahora est�!

--�Me hab�a alarmado, caramba!

Celebrando la ocurrencia de Baldomero se repiti� la presentaci�n de los
hu�spedes y el grupo se dirigi� hacia el gran break de la estancia que
se encontraba al otro extremo del and�n.

Al recorrer �ste, Melchor fue objeto de las m�s afectuosas
demostraciones:

--�Don Melchor! �cu�nto gusto!...

--�Don Melchor!... �qu� alegr�a!...

--�Don Melchor!... �c�mo le va?...

Y no pas� por el lado de alguna persona sin provocar exclamaciones
an�logas a las que invariablemente respond�a dando la mano y con frases
amables.

--�Qu� popularidad tienes aqu�!--le dijo Lorenzo.

--�Y d�nde no?...--le interrumpi� Baldomero,--si donde est� D. Melchor
est� la fiesta... est� la risa... �Si es como una gran alegr�a que anda
paseando!

Hip�lito, que marchaba respetuosamente detr�s del grupo, se adelant� al
llegar al extremo del and�n pidiendo �rdenes a Melchor:

--�Van a dar una vuelta, D. Melchor?... �o van al hotel?...

--�Qu� opinan ustedes?

--Iremos a lavarnos--dijo Ricardo.

--Me parece bien--agreg� Lorenzo,--es muy temprano para pasear.

--�Perfectamente! vamos al hotel... vamos a pie... es cerca... all�,
�ven?--dijo se�alando con la mano y agreg�, dirigi�ndose a
Hip�lito:--Esp�ranos all�.

--Ch�, Hip�lito--le dijo Baldomero.--Y ll�vame de paso el �azulejo�.

El grupo se dirigi� al hotel y a poco andar le intercept� el paso un
pilluelo que con la mano tendida dijo a Melchor por todo saludo:

--Don Melchor... me da �una... moneditas�?

Baldomero levant� en alto el rebenque de gruesa y ancha lonja, diciendo
al pilluelo:

--�Sal� de aqu�, muchacho!

* * *

--Vea, Garona, tiene que preparar una buena comidita para don Melchor y
esos mozos, �sabe?--dec�a Baldomero al due�o de casa, casa que
aventajaba sin duda a la m�s surtida y completa de las de la misma
capital, pues era hotel, tienda, ferreter�a, almac�n, bar y... �botica!
todo junto, bajo la conspicua direcci�n de su due�o, Saverio Garona,
italiano gordo y bonach�n que usaba alpargatas y chambergo.

--�No� pierda cuidado, don Baldomero.

--H�gales un buen asado de costillas con ensalada.

--�De pepino?

--�De pepinos, dice?... mejor de lechuga... y unos pollos... pero que
sean gordos...

--�Y de empezar?...

--�Es fresca esa ternera fiambre que he visto en el mostrador?

--Fresca... fresca... fresca... es fresca...

--Bueno, eso no, amigo Garona... pero usted sabe tener tallarines...

--Hay de casualid�...

--Ya est�... �les pone una tallarinada!--dijo Baldomero riendo
bondadosamente, al dar un puntazo con el cabo del rebenque en el
abultado abdomen de Garona.

--�No sea juguet�n!... y diga: �de postre?

--�Qu� les va a poner?

--Tengo lindo durazno en conserva.

--�Convenido! y ponga guayaba tambi�n y... �ya sabe!... �eh?... esto es
m�o... no vaya a recibirle a don Melchor.

--��No� pierda cuidado!

Cuando Baldomero regres� a unirse con los viajeros, �stos hab�an
terminado la operaci�n de lavarse y de telegrafiar a las familias y se
encontraban rodeados de amigos de Melchor que le acribillaban a
cumplimientos y a preguntas.

--�Caballeros!--exclam� Baldomero--los que quieran noticias pueden ir al
tel�grafo... estos se�ores vienen a divertirse y no a contar cuentos.

--Estamos muy entretenidos, conversando.

--�Ah!... �don Melchor!... ya tuvo una excusa--repuso Baldomero, y
agreg�:--�Este don Melchor tiene m�s aguante que la m�quina del tren!...
�Capaz de o�rlos toda la noche!...

--�Miren qui�n habla!--dijo un viejo paisano que ten�a entre todos el
alto prestigio de haber sido justiciero juez de paz,--cuando don Luna se
agacha a conversar es cosa de pedir pieza con cama. �Si tiene m�s m�sica
que un �rgano!...

--Y cuando usted habla, viejo, �qu� hay que hacer?... �irse!...--dijo
Baldomero riendo estrepitosamente, y agreg�:--�Vamos, don Melchor, a dar
una vuelta... vamos!...

--Bueno, vamos... ser� hasta luego.

--Hasta cuando usted mande--contest� el viejo por todos, y agreg�
se�alando a Baldomero con una gui�ada picaresca;--Y no se olvide, don
Melchor: le recomiendo que me lo atienda... al recomendao.

--�Yo te he de dar!... viejo p�caro--dijo cari�osamente Baldomero.

--�Disculpas!--le replic� el viejo riendo y agreg�:--...Por tratarme de
vos... �confianzudo el mocito!...

--Simp�tico, el viejo, �eh?--dijo Lorenzo al subir al break.

--�Y diablo!--le contest� Baldomero,--�l sabe darse ma�a para arreglar
cualquier enredo dejando contento a todos.

--�Debe ser muy viejo, no?

--�Viej�simo! se�or, si cuando yo vine aqu�, al campo de los �Astules� y
�mire que hace a�os! ya era viejo blanco en canas... Y don Melchor,
�para d�nde agarramos?

--�Iremos hasta el arroyo?

--�Queda lejos! �No quiere ir m�s bien a tomar un mate con don
Casiano?... As� estos se�ores conocer�n algo bueno... �Viera c�mo se ha
puesto la Pampita!

--�C�mo no! �vamos!

--A lo de don Casiano... �ch�, Hip�lito!

Este, que se encontraba en su puesto esperando �rdenes, volvi� la cabeza
y pregunt�:

--�Aqu� a la casa?

--No, a la chacra... est�n en la chacra...

--�Ji�!...--modul� Hip�lito interjectivamente y los caballos partieron
guiados al parecer por un cadenero mosquiador que llevaba, por lujo, un
cascabel en la hociquera y ante cuyo empuje pod�a decirse tambi�n que
�se iba ensanchando� Trenque Lauquen.

La chacra de don Casiano Contreras, situada en el l�mite del ejido,
ten�a excepcional fama en el pago y de tal modo imperaba su prestigioso
atractivo que hasta los mismos caballos al dirigirse hacia ella,
parec�an que trotaban con m�s firme y decidido empuje; pero, �qu�
raro?... si era fama que los p�jaros m�s cantores la prefer�an para sus
nidos, que las rosas se pon�an en ella m�s rosadas y las violetas m�s
humildes y los sauces m�s llorones, y los �lamos m�s rectos. �Y que
hasta los malevos, cuando pasaban de largo por sus tranqueras, sent�an
ansias de hacerse buenos!

�De tal modo era intensa la esplendorosa irradiaci�n de la �Pampita�...!

--Parece que est� pesado el camino--dijo Lorenzo.

--Este pedazo est� feo--le contest� Baldomero,--antes sab�a haber un
pantano aqu�; pero don Casiano lo est� arreglando.

--�Jiu!...� Ji�!...--repet�a Hip�lito sin sacar el l�tigo de la latigera
y el break continuaba su marcha, por entre aquel gran silencio
interrumpido s�lo por el vibrante arpegio de alg�n p�jaro o el sonar
del cascabel cada vez que escarceaba, el cadenero.

       *       *       *       *       *

--Quieto, Baldomero--dijo Melchor,--deje que la abra este pueblero: a
ver, Ricardo, una gauchada.

--Vaya una gran dificultad--repuso �ste bajando del break y dirigi�ndose
a abrir la tranquera, ante la que se hab�a detenido.

As� lo hizo; el break pas� y se detuvo nuevamente.

--�La cierro?--pregunt� Ricardo, provocando una leve sonrisa de
Hip�lito.

--Es mejor cerrarla, s�, se�or--le contest� Baldomero al mismo tiempo
que Melchor exclamaba:

--�Qu� pregunta!... �Chamb�n!...

El break entr� en la chacra ascendiendo la pendiente del camino que daba
acceso a la casa, en cuyo corredor estaba don Casiano que, al
reconocerlo a la distancia, dijo a la Pampita:

Son los Astules... tom� el mate, hijita--y se dirigi� al encuentro del
carruaje, que ascend�a penosamente el final empinado de la cuesta.

--�Ji�!... �ji�!... �ji�!...

--Torc� a la derecha, Hip�lito--grit� don Casiano,--�por ah�!...
�detr�s de las casuarinas!... es m�s liviano.

As� lo hizo el cochero tomando el nuevo camino que se le indicaba y que
acababa de trazar don Casiano, para facilitar el acceso a la casa
edificada en la cumbre de una peque�a lomada.

Descendieron los paseantes y luego de efusivas demostraciones les dijo
don Casiano:

--Pasen... pasen, caballeros... aqu� est� m�s fresco... tomen asiento.

--Qu� hermosa chacra tiene usted, se�or--dijo Lorenzo,--qu� hermosos
�rboles.

--S�, se�or, si algo vale es por eso... tiene �rboles hechos ya... la
chacrita vale por vieja, se�or, al rev�s de las personas.

--Yo he pensado siempre lo contrario, se�or; los hombres j�venes si
valen es por lo que prometen para cuando sean viejos.

--Pero los viejos no prometen nada, se�or, y en la vida hay que prometer
siempre... para valer algo... �aunque despu�s no se de nada!--contest�
don Casiano, ri�ndose.

--Es que ellos han dado y siguen dando.

--�Consejos!... que no se cumplen--le interrumpi� a Lorenzo don Casiano,
agregando:--y, �qu� van a tomar los se�ores?... �Querr�n leche reci�n
orde�ada?... �o un matecito?...

--Usted estaba �mateando�, don Casiano--le dijo Melchor.

--Seguiremos... si ustedes gustan--contest� levant�ndose y aproxim�ndose
a una ventana, en la que, alzando la voz, dijo:--Pampita, trae mate,
hijita.

--Hemos venido a molestar, se�or.

--�No, se�or!... �y por mucho tiempo?

--Es verdad pensamos pasar aqu� una temporada.

--Dos o tres meses--agreg� Ricardo.

--�Tanto tiempo? Vendr�n por alg�n quehacer.

--�No, don Casiano!--dijo Melchor,--�sabe por qu� vienen?... m�reles las
caras... �vienen a curarse!...

--En verdad, que no parecen muy enfermos.

--Son bromas de Melchor, se�or--dijo Ricardo.

--�Bromas?... �A que digo �de qu� est�s enfermo?... �Digo?

--�Pero esta muchacha que no viene!--exclam� el viejo, m�s que nada por
cambiar de conversaci�n y aproxim�ndose de nuevo a la ventana,
dijo:--�Pampita! �y el mate?

--�Voy, tata!

* * *

--�Divina!--pensaron simult�neamente Lorenzo y Ricardo al aparecer la
Pampita, a quien fueron presentados por Melchor y de quien recibieron un
saludo despojado de toda afectaci�n.

--�Y el mate, hijita?

--Ah� lo trae el ��ato�, tata--repuso ella tomando una silla y
sent�ndose con la majestad de una reina y la sencillez de una ni�a.

En efecto, el mate lleg� en manos del ��ato�, muchacho de quince a�os,
poseedor de una �superlativa� nariz ciranesca, que dio motivo a Lorenzo
para romper el silencio de estupor que sigui� a la deslumbrante
aparici�n de la Pampita.

--Creo que estoy, se�orita, en la chacra de los contrastes.

--�Por qu�, se�or?--repuso ella envolvi�ndole en una verdadera
irradiaci�n de sus inmensos ojos verdes, circundados de largas y crespas
pesta�as negras.

Cuando Lorenzo se encontr� con la mirada de la Pampita; cuando vio
aquellos dos ojos inteligentes, apacibles, escudri�adores y profundos
como jam�s habr�a cre�do encontrar; cuando vio que ella le miraba, crey�
que hab�a cometido una inconveniencia, una falta, una descortes�a
oblig�ndola a mover aquellos ojos y a desplegar aquellos labios...

--Me ha parecido o�r el apodo del cebador de mate.

--Es verdad--repuso ella sonriendo afablemente y dejando ver unos
dientes que no pod�an estar sin burla en otra boca, ni pertenecer sin
desdoro a otra due�a; tanto eran de perfectos. Yo pensaba lo mismo que
Lorenzo, se�orita; estamos sin duda en la chacra de los contrastes.

--�Lo dice usted por el ��ato�?

--As� es--le contest� Ricardo, abrumado de emoci�n ante aquel portento
de suprema belleza, de insuperable dignidad, de extraordinario candor.

--Estaremos entonces en la chacra del contraste--dijo ella con la mayor
ingenuidad.

--Entiendo que tenemos el honor de hablar con la Pampita--repuso Lorenzo
acentuando esta palabra.

--No s� por qu� el honor--contest� ella, estableciendo as� la propiedad
del apodo.

--Eso lo discutiremos despu�s.

--Ni veo qu� tenga esto que ver con esos contrastes a que ustedes se
refieren.

--Lo que nosotros no vemos es la raz�n para llamar a usted �Pampita�.

--Muy justa: �s� lo soy! yo he nacido aqu�... en plena Pampa, y desde
chica me dicen as�.

--�Sabe, Pampita, por qu� le dicen todo eso?--le dijo Melchor y sin
esperar la respuesta continu�:--Porque en Buenos Aires, �pampita� se
entiende por �indiecita� �y como usted no les parece �tan india�... que
digamos!

--�Ah!--contest� ella r�pidamente,--�entonces en Buenos Aires las
palabras se entienden de distinto modo que aqu�?

Los tres viajeros se miraron como interrog�ndose sobre el alcance de
aquella observaci�n y cuando se dispon�an a contestarla dijo don
Casiano:

--Hijita, ya que estos se�ores no gustan mate, �por qu� no les muestras
el jard�n?... y les juntas unas florcitas, para que lleven.

--Si ustedes lo desean...

--S�, ch�, vayan--les dijo Melchor,--mientras mateamos nosotros con don
Casiano.

--Por aqu�--les dijo ella se�al�ndoles un camino de para�sos y los dos
amigos siguieron la indicaci�n bajo la influencia irresistible de aquel
gesto de sencilla majestad.

Sin poder evitarlo los dos pensaban lo mismo, ante aquella criatura
excepcional de belleza y de cultura: �C�mo ha alcanzado este grado de
visible educaci�n?--se preguntaban y como para confirmar una sospecha le
dijo Ricardo:

--�Usted ha estado mucho tiempo en Buenos Aires, se�orita?

--�Pero, se�or! si hubiera estado sabr�a el significado que all� se da a
las palabras que usamos aqu�.

--Bien podr�a, se�orita, haber estado y no conocer el de todas las
palabras--replic� Lorenzo ligeramente turbado.

--�Ignorar�a, se�or, el de mi propio nombre?...--repuso riendo sin
ofender, riendo como si supiera que toda idea de agraviar se anular�a en
ella por el prestigio avasallador de sus encantos, compulsados m�s en la
expresi�n y la palabra ajena que en su propio espejo.

Antes de que Ricardo encontrara la f�rmula de una respuesta presentable,
la Pampita tuvo la amabilidad de decirle:

--�Podr�a preguntar, sin indiscreci�n, por qu� me ha hecho usted esa
pregunta?

--...Porque... me parec�a haberla visto all�...

--�Cu�ndo?...

��Cu�ndo�! repiti� para s� Lorenzo, pensando al mismo tiempo: ��qu�
preguntas formula esta muchacha!...�

--Es dif�cil, se�orita, fijar la fecha de una reminiscencia.

--M�s dif�cil es ser franco--repuso ella entre el asombro de sus dos
acompa�antes.

--Yo lo soy siempre que es necesario.

--Quiere decir que en este caso no lo considera usted necesario, se�or.

--�Y en qu� consistir�a mi falta de franqueza, se�orita?--dijo Ricardo
envolviendo a Lorenzo en una mirada que parec�a decir: ��Ay�dame!�, o
�d�janos solos�.

--�En qu�?... �Y usted me lo pregunta!...--dijo riendo sonoramente la
Pampita.

--�S�!... �Yo!...--repuso Ricardo con la voz tr�mula.

--Pues en no confesar que crey� usted encontrarse con una pampita...
leg�tima... inculta; y al o�rme hablar no ha podido menos que pensar
que, necesariamente, debo haber sido educada en Buenos Aires... �Aqu�
tambi�n hay, se�or, quienes ense�an a leer... y hay libros... no
crea!...

--�Usted lee mucho?--le pregunt� Ricardo, visiblemente confundido.

--No cambie de conversaci�n; �si no habl�bamos de eso! �no es verdad,
se�or?--repuso ella dirigi�ndose a Lorenzo.

--Aunque no fuera as�, no la desmentir�a, se�orita.

--�Tampoco usted es capaz de ser franco?

--Ya ve si lo sooy; le confieso lo que har�a, con toda franqueza.

--Me doy por vencida: cerremos el cap�tulo. Voy a juntarles unas flores.

--Acaso es tarde ya, se�orita--dijo Ricardo.

--�No!--le interrumpi� vivamente ella.--�No! Si no voy a darles o a
juntarles todas las flores del jard�n...

--�Ni lo hemos podido pensar!--contest� Ricardo sonriendo y en el mismo
tono.

--A m� me basta con una sola flor, se�orita, que usted me d�... la que
usted prefiera...

--�Ah, se�or! yo no tengo preferencias trat�ndose de flores; las quiero
a todas igualmente.

--�Y cuando no se trata de flores?--le dijo Ricardo, bajando un poco el
tono de la voz.

--�Y de qu�?... �de p�jaros?... �Me pasa lo mismo!

--�Y si se tratara de personas?--insisti� Ricardo, m�s subyugado cada
vez por la Pampita. Exceptuando a mi padre y a mi hermana... m�s o menos
lo mismo.

--�No tiene usted m�s familia?--intercedi� Lorenzo.

--S�, se�or; pero parientes lejanos; mi madre y mis otros hermanos
murieron hace mucho tiempo... mi hermana se cas� hace cuatro a�os...
vive all�... ve... derecho a ese rosal... �Ah!--agreg� repentinamente
dirigi�ndose a la planta,--vean qu� dos pimpollos tan lindos, �eh?--y
cort�ndolos volvi� con ellos al camino diciendo al separarlos--pues
estaban en un mismo gajo: uno para usted... y otro para usted...

--Mil gracias--dijo Ricardo.

--Un mill�n de gracias--dijo Lorenzo.

--Usted es m�s generoso: �un mill�n!

--M�s derrochador, habr� querido decir usted, se�orita--dijo Ricardo.

--�Por qu�?...

--Porque las ofrece a quien parece haberlas monopolizado todas...

--�Qu� gracioso... o qu� amable, m�s bien! �no le parece?

--Como usted quiera.

--Si yo no quiero...

--�A nadie?

--Ya le he dicho: a mi padre.

--�Y a nadie m�s?

--�Qu� curiosidad! A nadie m�s...

--�Ser� eso posible?

--Tan posible, que as� es.

--Feliz de quien pueda compartir tanto afecto.

--Me parece que los llaman--dijo la Pampita, par�ndose, y poniendo
atenci�n, agreg�:--S�, los llaman... es don Baldomero, �volvamos?

Por el mismo camino marchaba hacia ellos Baldomero, que al aproximarse
exclam�:

--Me parece, se�ores, que les ha gustado... la chacra, �no?

--Ya viene usted con sus locuras.

--�Locuras?... Y te parece locura, hijita, entusiasmarse hasta perder
los estribos, viendo...--y la se�alaba a ella con la mano
extendida--esta preciosura de... chacra.

--Est�bamos realmente embelesados recorriendo este jard�n--dijo Lorenzo.

--Puede ser, se�or; pero se me hace que no han de haber mirado mucho las
plantas; �qu� dec�s vos, hijita?... Yo la trato a �sta as� porque la he
tenido en mis faldas... �pero hace quince a�os! �eh?--dijo Baldomero
ri�ndose.

--�Y ya se van?--pregunt� la Pampita dirigi�ndose a Baldomero...

--�Avisa!...--le dijo �ste, par�ndose y contempl�ndola fijamente.

--D�jese de zonceras. �Cu�ndo tendr� juicio!

--�Es lo que te recomiendo siempre!... �pero no lo necesita!... �No
saben ustedes lo que vale esta prenda!

--�C�llese, le digo!

Don Casiano, que con Melchor llegaba a reunirse con el grupo de la
Pampita, dijo a �sta:

--�Y �sas son las flores que les has juntado?

--No quisieron m�s, tata.

--�Gran cosa!

--Es suficiente, se�or.

--Apur�monos--dijo Melchor--que la noche se viene.

As� lo hicieron, y al llegar al break se cambiaron efusivas expresiones
de amistad y promesas de repetir la visita, mientras Lorenzo y Ricardo
sent�an una verdadera fascinaci�n ejercida por aquella Pampita de veinte
a�os, que hab�a resultado querer s�lo a su padre...

Momentos despu�s de partir el break, la Pampita percib�a claramente el
repiqueteo del cascabel del cadenero y las voces de Hip�lito:

--�Ji�!... �ji�!... �ji�!...

* * *

Si Lorenzo y Ricardo hab�an salido hondamente entusiasmados con la
visita a la �Pampita�, �sta, hab�a quedado m�s impresionada que en
otros casos, ante la presencia de aquellos dos buenos mozos, gallardos y
cultos.

Ella sab�a bien cu�nto influ�a en los hombres que la trataban; pero en
aquella circunstancia se acrec�a su mujeril satisfacci�n por la calidad
visible de los visitantes y por la distinci�n social que la sola amistad
con Melchor significaba.

No pod�a condensar en un pensamiento definido la vaga sensaci�n que
experimentaba; pero en su esp�ritu sent�a como una contrariedad porque
no se hubiera prolongado m�s la breve visita de los viajeros...

De pie en el corredor del poniente, contemplaba el cielo encapotado, en
cuyo horizonte se cern�a limitada por una l�nea casi recta, una
inconmensurable nube oscura sobre la faja de luz roja que parec�a el
ruedo flotante del manto del sol, en marcha triunfal hacia otros
hemisferios.

Aquella l�nea que fijaba n�tidamente un l�mite visible entre la sombra y
la luz, cruzaba por la imaginaci�n de la �Pampita� como un s�mbolo.

--�Si suceder� lo mismo en la vida?--pensaba.--�Si habr� tambi�n en
nuestra existencia una l�nea como esa que estoy viendo por primera vez?
Una l�nea as�... que marque la transici�n de un estado a otro... entre
dos maneras de ser... entre dos formas de vivir... �Y de qu� lado de esa
l�nea misteriosa estar� yo?... �Vivir� en la sombra, esperando la zona
de luz?... �o estar� en �sta y me espera la otra?...

--Pampita, �y no comemos?--le pregunt� don Casiano, interrumpiendo aquel
soliloquio, cuya causa pod�a estar y no estar en la casual l�nea de luz
del horizonte.

--S�, tata; ya mand� sacar--repuso, dirigi�ndose hacia el comedor,
seguida de su padre.

Camino del pueblo iba, entretanto, el break a largo trote, habl�ndose en
�l del tema obligado: la �Pampita�.

--�Si yo les dije que conocer�an algo bueno!--dec�a Baldomero.

--Como belleza f�sica--dec�a Lorenzo,--yo no he visto nada que se le
parezca.

--�Y qu� culta!... �qu� educada!...--repet�a Ricardo.

--Bueno--dec�a Baldomero,--el viejo ha gastado un platal en esta
muchacha, con buenas maestras... de franc�s... y de piano...

--�Toca, el piano?...

--�Sabe franc�s?...

--�A la, perfecci�n, se�or! �Si cada que hay una fiesta es la
primera!--repuso Baldomero, agregando:--�Y miren que la cortejan!...
�Pero, se�or!... �De aqu� y de todas partes!... �Pero nada!... �Yo no
s� qu� demonios de ideas le han metido en la cabeza a esta muchacha que
no quiere saber nada con �nadies�!... As� me ha sabido decir muchas
veces: ��No me hable, Baldomero! �Yo no puedo pensar en �nadies� m�s que
en tata!�... �F�jense!... �Y tan muchacha que es!... �Y tan linda!...
�Porque miren que como linda, es linda!... �No?...

--�Y usted la ha festejado?--le pregunt� Ricardo.

--�Ati�ndamelo, don Melchor!... �Se�or! �Si tengo hijos mozos!--contest�
riendo Baldomero, y agreg�:--No, se�or... Si la �Pampita� es como hija
m�a... s�lo que alguna vez he sentido ganas de hacer gancho... �sabe?...
�porque ha tenido buenos partidos!... mozos bien... de posici�n... y el
viejo se puede morir... Bueno que ella tiene la hermana;--continuaba
Baldomero atendido por Lorenzo y Ricardo, vivamente interesados en
aquella relaci�n,--�y est� bien casada!... con un hombre... decente... y
trabajador... siempre tendr� ese refugio, �no le parece, don Melchor?

--As� es, Baldomero.

--�Siga!--dijeron a d�o Ricardo y Lorenzo.

--�Vean los se�ores!...--exclam� Baldomero.

--...�Si Mandinga no duerme!... �Mire que viniera a suceder!... �Y cu�l
ser�a?...

--Nada de eso--replic� Lorenzo,--me interesa, naturalmente, el caso de
una ni�a, tan excepcional como �sta.

--�As� se empieza!...--respondi� Baldomero, ri�ndose, y agreg�:--�Pero
ya llegamos y sabe que el mate me anda retozando entre las tripas?...

En la puerta del hotel esperaba Garona, cuya silueta se proyectaba en la
acera a favor del farol colgado en el zagu�n, como la de una bordalesa
que tuviese encima una fuente enorme; de tal modo eran anchas las alas
de su chambergo criollo.

Descendieron los paseantes y al entrar al hotel, dirigi�ndose al
comedor, don Saverio se aproxim� a Baldomero y le dijo al o�do:

--El asado se pas� un poquito, �vea!

--�Por qu� no lo retir�, amigo?

--�Eh, qu� quiere!... �Sabe?... es tarde...

--�Qu� dice?--pregunt� Melchor a Baldomero.

--El hombre est� afligido porque nos hemos demorado.

--Ganaremos tiempo comiendo ligero--contest� Melchor al sentarse a la
mesa.

El comedor estaba lleno de parroquianos de todas las trazas, que
observaban prolijamente a los reci�n llegados y, a no interponerse entre
unos y otros la figura amable de Melchor y la respetada de Baldomero,
habr�an pasado un mal rato los dos viajeros, pues cuando Ricardo se puso
la servilleta en el cuello como un babero, bajo su cara afeitada, dijo
un paisano que estaba cerca:

--�Parece un �flaire� que va a decir misa!...

Baldomero alcanz� a o�r la pulla y levant�ndose fue hacia quien la hab�a
lanzado y le dijo:

--Vea, Mart�n: estos se�ores est�n conmigo, �entiende?

--�Y yo qu� hago?

--No le digo m�s--respondi� Baldomero, disponi�ndose a volver a su
asiento; pero al hacerlo oy� que el paisano dec�a como en un rezongo:

--...�T� lindo... no va a poder hablar uno!...

--�A rebencazos te voy a tapar la jeta!--le dijo en voz baja Baldomero,
como para evitar ser o�do por los dem�s.

--�Cualquier d�a!--respondi� el paisano tomando disimuladamente un
botell�n que ten�a delante.

--�Solt� eso!... �Si no estuviera con estos se�ores!--repuso Baldomero
en voz a�n m�s baja.

--�Cuando quiera, no m�s!

--�La facha!...--dijo Baldomero, volviendo a su asiento y dando por
terminado el incidente que no hab�a pasado inadvertido en el comedor m�s
que para sus compa�eros de mesa.

--�En qu� andaba?--le pregunt� Melchor.

--Un encargue... que no me han cumplido--contest� como contrariado, para
explicar as� la ligera emoci�n que le embargaba. Pero en ese momento,
Lorenzo, que ocupaba un asiento frente al hombre con quien Baldomero
hab�a estado, vio que aqu�l, hablando con el compa�ero, se besaba sin
ruido el pulgar y el �ndice de la derecha en cruz.

Don Saverio en persona y en homenaje a Melchor, serv�a la mesa, sobre la
que puso, para empezar, una verdadera monta�a de tallarines al jugo.

--Yo tambi�n me siento con apetito--dijo Ricardo dirigi�ndose a
Baldomero y aludiendo a las palabras de �ste en el break.

--Es la mejor salsa, se�or--repuso y agreg� mirando a Lorenzo:--�y
usted, se�or, se siente con disposici�n?

--No mucha.

--�L'appetit vient en mangeant�--dijo Melchor, mientras levantaba en
toda la extensi�n de sus brazos los tenedores con que pretend�a sacar de
la fuente los kilom�tricos tallarines.

--�Qu� vino gustan tomar?--pregunt� Baldomero, haciendo una verdadera
gambeta a la sentencia de Melchor.

--Gracias, tomo agua--dijo Lorenzo.

--Y yo tambi�n.

--Para m� cualquiera.--dijo Ricardo.

--�Pero c�mo?--insisti� Baldomero,--�van a comer sin vino?

--Sin vino y con poca agua--repuso Melchor,--con la menos posible.

--�Qu�! �Que el agua les hace mal?

--Comiendo, s�, como a cualquiera, Baldomero.

--�Hoy nos vamos a enfermar todos, entonces--exclam� Baldomero,
ri�ndose.--�No sienten?... Est� lloviendo...

--Llueve efectivamente, �qu� chasco!--dijo Ricardo.

--No, Baldomero, esa agua no enferma a nadie; pero f�jese usted que es
tan observador insisti� Melchor,--que ning�n animal come y bebe al mismo
tiempo. El �nico es el hombre; los dem�s animales comen cuando tienen
hambre y beben cuando tienen sed.

--�Sabe que es cierto?...

--La observaci�n no es m�a... la he le�do... no s� d�nde... y la
sigo...

--Yo tambi�n--dijo Ricardo,--por eso no como con agua...

--�Pero te encharcas con vino! �vaya una gracia!--repuso Lorenzo.

La comida sigui� sin nuevos incidentes hasta el preciso momento en que
don Saverio pon�a sobre la mesa un fuent�n de duraznos en alm�bar y una
gran caja de guayaba, cuando apareci� por la puerta el ��ato�, con una
preciosa canasta en la mano y par�ndose junto a Melchor, le dijo:

--Aqu� le manda el patr�n estos duraznos y dice que son de la chacra,
para que convide a sus amigos y que muchos recuerdos.

�El breve y gracioso mo�o de cinta celeste que cerraba la canasta no
estaba, no pod�a estar hecho por don Casiano!...

* * *

Al llegar el d�a, Melchor estaba de pie, habiendo abandonado la cama con
especial cuidado de no interrumpir el sue�o de sus dos compa�eros, hasta
que llegase el momento de partir.

Hip�lito ten�a listo el break y Baldomero tomaba mate en compa��a de
Garona, que hecho a las costumbres criollas, hab�a aprendido a �hacer
roncar un cimarr�n�--seg�n la gr�fica frase con que se da a entender que
se ha sorbido hasta la �ltima gota del mate.

La lluvia de la noche, bien que breve, hab�a hecho descender la
temperatura y del suelo h�medo se alzaba un vaho saturado de emanaciones
olorosas, que daban particular densidad a la atm�sfera. Pod�a decirse
que el aire estaba �gordo� y as� se ve�a a la distancia denso y viol�ceo
como una tenue niebla invernal en pleno est�o.

El sol soslayaba la tierra con rayos tibios, como el suave calor de un
incendio que se inicia; pero que anunciaban para m�s tarde la alta
temperatura propia de la estaci�n y de un d�a sin nubes que la
aplacaran.

Comprendi�ndolo as�, Baldomero contest� al saludo de Melchor, que
elogiaba la ma�ana, dici�ndole:

--Ahora est� lindo; pero �hoy va a cantar la chicharra�, �y esos
hombres?...

--Duermen todav�a; no he querido despertarlos, para que descansen un
poco m�s.

--�Tomar� un mate, don Melchor? �o prefiere caf�?

--No, mate. �Es dulce?

--�Verdad que usted toma dulce! Vea, Garona, haga cebar dulce tambi�n.

Garona llam� a una muchacha de servicio y minutos despu�s Melchor tomaba
su mate.

--�Y los equipajes, Baldomero?

--Ya van en viaje. El carro sali� har� dos horas.

--�Pero vea usted!--dijo Melchor contemplando bondadosamente a
Garona.--�C�mo se aclimatan estos gringos!... �Qui�n hab�a de decirle,
don Saverio, que iba usted a tomar mate en su vida?

--�Qu� quiere!... aqu� aprendemos de todo... y qui�n sabe si hay alguno
que toma m�s mate �de� yo--contest� enf�ticamente Garona, que hac�a gala
de su capacidad de bocoy, considerando que el verdadero m�rito de �un
buen gaucho� se revela por el n�mero de mates que pueda tomar y no por
calidades de otro orden.

--Cuando sea hora de salir, avise, Baldomero, para despertarlos.

--Cuando quiera, estamos listos.

--Bueno, don Saverio, haga llevar al cuarto caf� con leche, pan y
manteca, bien servido, �eh?--y con el mate en la mano se dirigi� al
dormitorio de sus compa�eros, a quienes dijo:

--�Muchachos!... �Aqu� est� la Pampita!

--�El qu�?--exclam� Ricardo, irgui�ndose r�pidamente en la cama, al
mismo tiempo que Lorenzo se incorporaba tambi�n.

--Que ya es de d�a...--contest� Melchor.

--Pero, �qu� fue lo que dijiste?

--�Nada!... que es hora de levantarse...

--�Jurar�a que te hab�a o�do nombrar a la Pampita!

--�Est�s so�ando!

--Yo s� que he so�ado con ella--dijo Lorenzo,--�y qu� linda estaba!...
Hab�amos salido a caballo... los dos... por un camino largo... �muy
largo!

--�Que te parecer�a corto!--le interrumpi� Melchor, agregando:--Bueno,
lev�ntense... ya les van a traer desayuno--y como en ese momento
apareciera un sirviente llev�ndolo, le dijo:--Entre, ch�, p�ngalo
aqu�... en esta mesa--y volvi�ndose a Lorenzo y Ricardo:--les voy a
servir yo... �cu�ntos terrones?...

--�Y por qu� no nos dan mate?

--Es mejor caf� con leche; el mate produce acidez al est�mago cuando no
se est� acostumbrado a tomarlo como desayuno..

--�Y t� lo est�s?...

--No; pero a m� no me hace nada.

--Si... por darte corte con esta gente... toma caf� con leche... no seas
pavo--le dijo Ricardo.

--Contesta... �macaneador!... �cu�ntos terrones?...

--Para m�, tres--dijo Lorenzo.

--Para m�... cinco.

--�Y quer�as tomar mate amargo!...

--�Qui�n desea un cimarr�n?--pregunt� Baldomero, par�ndose en la puerta,
y agreg�:--Buenos d�as, se�ores.

--Buenos d�as--contestaron;--pase adelante.

--�Han descansado?

--Hemos dormido perfectamente.

--�Pero han so�ado mucho!--dijo Melchor, riendo, mientras serv�a el
desayuno.

--Si... �no? �y con qui�n?

--Son pavadas de �ste--repuso Ricardo.

--�Pavadas?... �Y el galope que ha pegado Lorenzo con la Pampita?...

--�C�mo es eso?... �Se�or!... �Cuente!--exclam� Baldomero.

--�Cosas de Melchor, amigo!

--T� me lo has dicho reci�n.

--Es que so�� realmente con que paseaba con ella a caballo.

--�No dec�a yo!... �Si se me hace que vamos a andar mal!--dijo
Baldomero, agregando:--�Vaya que ella tambi�n haya so�ado!...

--Ser�a interesante--dijo Melchor--saber con qui�n...

--�As� es!--repuso Baldomero.

--Se le podr�a preguntar...--dijo Ricardo sonriendo.

--�Y si resultase que era con Lorenzo?

--�Mejor para �l!

--�Y si era contigo?

--Peor para �l y mejor para m�.

--�Qu�! �Que ya se la est�n disputando?...--dijo Baldomero, y
agreg�:--Si quieren podemos dar una vueltita por la chacra antes de ir
para la estancia.

Ante esta proposici�n quedaron un instante perplejos Lorenzo y Ricardo,
que sent�an vehementes deseos de aceptarla; pero �ste se limit� a
preguntar:

--�Queda de camino?

--Eso es lo de menos; los caballos son guapos... y as� de paso dejaban
la canastita que la veo aqu�... �pero sin el mo�o!...

--Y sin los duraznos--repuso Ricardo.

--Los duraznos los comimos anoche--intercedi� Melchor,--pero yo no me he
comido el mo�o.

--�Ni yo!

--�Ni yo tampoco!

--Yo s� decir--dijo Baldomero,--que anoche cuando la puse aqu� lo
ten�a.

--Se lo habr�n comido los ratones--dijo Ricardo.

--�Eso ha de ser!--dijo ir�nicamente Baldomero, agregando:--�Miren que
no haber ca�do en la cuenta!

--A prop�sito, Baldomero, �quiere pedir la cuenta a Garona?

--Me dijo que la pagar�an a la vuelta, don Melchor...

--�C�mo a la vuelta?...

--As� me dijo... �y es tan porfiado el gringo!...

--�Son cosas suyas!...

--�M�as?... De Garona, querr� decirme... �y no les parece que es hora de
ir saliendo?...

Los tres amigos se dirigieron al break que ten�a en el pescante una gran
canasta con las provisiones para el almuerzo, y subieron en �l despu�s
de despedirse amablemente de cuantos encontraron al paso y de recomendar
a Garona que hiciera llegar en seguida la canastita a don Casiano.

--�Y usted, don Baldomero, no sube?--pregunt� Lorenzo viendo que se
dispon�a a cerrar la portezuela del break.

--Los voy a acompa�ar a caballo.

--�Hasta la estancia?

--El azulejo es capaz de ir de un galope hasta Buenos Aires.

Al partir el break a todo trote, Baldomero se puso al costado, galopando
con toda la bizarr�a del gaucho legendario, mientras su flete dejaba
ver, al levantar los remos y al mirar hacia adelante, con sus ojos
vivos, que �stos no alcanzaban a divisar distancia que lo cansase.

No hab�an andado dos leguas, cuando Baldomero exclam�:

--Par�, ch� Hip�lito; aquel hombre viene queriendo alcanzarnos.

En efecto, era un pe�n de Garona, que al llegar pr�ximo al break y antes
de que su caballo se detuviera del todo, se arroj� de �l, baj�ndole la
rienda, y dirigi�ndose a Melchor le dijo:

--Aqu� le tra�a estos telegramas.

Melchor los tom� y leyendo �vidamente la direcci�n de cada uno los
reparti� diciendo:

--Este es para m�; se�or Lorenzo Praga; se�or Ricardo Merrick; �ste
tambi�n es para m�.

--De mam�, que est�n todos buenos--dijo Lorenzo.

--Lo mismo en casa--agreg� Ricardo.

--Por casa tambi�n, sin novedad; el otro es de Clota.

Ricardo dio vuelta la cabeza y se puso a mirar hacia adelante, mientras
Hip�lito preguntaba:

--�Vamos?...

--�Vamos!...

--�Ji�!... �ji�!...

* * *

El sol al frente de los viajeros hizo exclamar a Ricardo:

--Empieza a hacerse sentir el calor.

--�Quieres cambiar de asiento?--le dijo Melchor.--Aqu�, Hip�lito, ataja
algo; te di ese lugar para que fueras viendo con m�s comodidad.

--No, si es lo mismo.

--�Mira que aqu� hay una sombrita!--insisti� Melchor encogi�ndose tras
del cochero.

--No, voy bien; es que hace calor, no m�s.

--�No quieres para atajarte del sol... un diario?...--le dijo Melchor
ir�nicamente.

--Y a prop�sito, �los traes?

--�Todos!....

Baldomero que oy� hablar de diarios, aproxim� su caballo hasta poner una
mano sobre el guardabarro lateral del break y pregunt�:

--�Hablan de algo los diarios?

--En la estancia le van a contestar, Baldomero, porque todav�a no los
han le�do...--repuso Melchor ri�ndose, y agreg�:--Pero los compraron.

Baldomero sonri�ndose, separ� el azulejo y con la mano de nuevo sobre el
muslo derecho continu� galopando con insuperable gallard�a.

El viento mov�a blandamente el ala de su chambergo y levantaba leves
nubecillas de polvo que los cascos del azulejo remov�an a�n de entre el
c�sped, de tal modo era en�rgica la fuerza con que los golpeaba.

El panorama parec�a indicar el l�mite de la superficie habitada, no s�lo
porque las perspectivas del paisaje mostraban cada vez m�s raleadas las
poblaciones y m�s peque�os los detalles vistos a la distancia, sino
porque los ruidos, que llegaban al o�do de los viajeros, eran extra�os y
tristes, casi agoreros, y hasta el vuelo pausado y oblicuo de los
caranchos ten�a el ritmo de una cadencia funeral.

Las haciendas se alzaban perezosamente, entumecidas por el reposo de la
noche y el terneraje lanzaba en tonos quejumbrosos gritos que parec�an
lamentos de agonizante, mientras al paso del break hu�an las vaquillonas
y los peque�os novillos, haciendo cabriolas que ten�an todo el dengue de
mohines de burla, como si se los inspirase aquel grupo de viajeros que
en procura de salud moral marchaban aceleradamente hacia regiones de
inacabables melancol�as.

A ratos surg�a, repentino y en gradaci�n descendente, el trino
glutinante de alguna perdiz que hu�a a refugiarse en su mimetismo; los
teros saludaban a la distancia, lanzando su estridente grito y mientras
los tordos, los cardenales y los chingolos se paseaban por el lomo de
las vacas, las lechuzas parec�an encogerse de hombros indiferentes o
despreciativas, al levantar el vuelo de poste a poste, a medida que el
break avanzaba en su camino.

Separados por potreros que parec�an dilatad�simos, ve�anse los bosques
de las estancias disminuidos por las lejan�as, hasta sugerir la idea de
peque�os montecillos, y as� lo hizo notar Ricardo:

--�Por qu� tienen tan pocos �rboles junto a las casas, Baldomero?

--�No crea, se�or, si son arboledas grandes!... Mire all�... �ve?...
derecho a aquella punta de hacienda... bueno... �se es campo de los
�Unzueces�... que tienen �rboles por lujo...

--�Y no parece, eh?

--Que queda lejos... pero el bosque es grande...

Sigui� un silencio prolongado, durante el cual Melchor sinti� cien veces
impulsos de sacar del bolsillo el telegrama de Clota, pero se abstuvo
temeroso de provocar preguntas que no deseaba satisfacer. Ning�n detalle
del camino escapaba a la curiosa observaci�n de Lorenzo y de Ricardo,
que en m�s de un caso prefirieron ignorar la causa o la naturaleza de lo
que ve�an, antes de revelar ante Hip�lito la impericia campera que
l�gicamente padec�an...

--�Viste!...--se limitaban a preguntarse rec�procamente al ver cruzar
una liebre o al ver aparecer en la puerta de su cueva alg�n vizcach�n
valetudinario.

En las postas del camino cambiaron caballos que Hip�lito conoc�a hasta
en sus detalles m�s �ntimos y sin tropiezos llegaron a la del �Paso�,
donde deb�an almorzar y sestear, seg�n lo anunciado por Melchor.

--�Sabe que hemos andado ligero, Baldomero?

--�Qu� hora tiene, don Melchor?

--Las diez menos cuarto.

--�Verd�! que hemos andado pronto... bueno que estos caballos son de
ley.

--El que es de ley es el cochero--dijo Lorenzo,--y no le hacen justicia.

--Y con caminos pesados--agreg� Ricardo.

--Algo... s�, se�or... al salir del pueblo...; pero despu�s, no... por
aqu� est� casi seco... es que hemos tenido caballos guapos...

--�Buenos d�as, don Melchor! �Cu�nto gusto!--exclam� palmoteando la
due�a de casa.

--�C�mo est�, do�a Ramona!

--�Para servirlo!... �entre adentro� que est� fuerte el sol... pasen,
se�ores.

--�Y Anastasio?

--Anda por el campo, se�or... y �miren que han venido temprano!... pero,
�a qu� hora salieron, don Baldomero?

--No me fij�, amiga... ser�an las cinco.

--�Si cuando este muchacho me dijo que ven�a el breque... �qu� le iba a
creer!... Siempre saben llegar al mediod�a.

--Realmente, Ramona: hemos venido como chasque.

--�Como chasque! Don Melchor... �y la familia qued� buena?

--Todos buenos, gracias.

--Pero si�ntense, se�ores, que est�n parados... y entr� esa canasta,
muchacho... Anastasio no ha de tardar... �le cebo un mate, don
Melchor?...

--�Mate?... Creo que mis compa�eros quieren algo m�s s�lido... �qu� tal,
Lorenzo?...

--Venimos a tus �rdenes.

--�Eso quiere decir que hay apetito!... �No te dec�a yo?...--y agreg�,
alzando la voz:--�Baldomero!

--�A la orden, don Melchor!

--...aqu� hay gente curiosa por ver lo que ha tra�do en la canasta.

--�Ni s� lo que haya puesto Garona!... Vaya sacando, amiga. �Quiere?...
Yo ya vengo--dijo desde la puerta Baldomero, teniendo del cabestro su
azulejo al que le hab�a sacado el cojinillo.

Mientras se dispon�a la mesa bajo la enramada del poniente, los tres
amigos salieron a �estirar las piernas� por las inmediaciones.

--�Por qu� no llevan la escopeta? Don Melchor... puede que encuentren
algo...

--No, Baldomero... las armas las carga el diablo... y estas vacas son
ajenas...

--�Lo dir�s por ti; porque yo--replic� Ricardo en tono de broma,--donde
pongo el ojo pongo la bala!

--�El de mejor punter�a!...

--No soy tan certero como t�...--contest� intencionadamente Ricardo,
creyendo ver una alusi�n que no exist�a por cierto en la frase amistosa
de Melchor. Comprendi�ndolo, �ste le dijo:

--Te he dado una broma, sin intenci�n... pero ya que lo entiendes as�...
veremos si le aciertas a la Pampita.

--Parece que la Pampita te preocupa a ti m�s que a nosotros... Se lo
podr�amos telegrafiar a Clota... �qu� te parece?

--Viniendo de ti tiene que parecerme bien.

--�O�ganle!...

--Ch�, Melchor; pero qu� vida pasar� aqu� esta gente, �eh?

--�Te parece, Lorenzo! Viven muy contentos y muy sanos.

--Yo creo que me morir�a aqu� antes de una semana.

--En ti me lo explico perfectamente.

--�Por qu� te lo explicas?

--Porque aqu� no vienen diarios todos los d�as...

--No seas pavo--repuso cari�osamente Lorenzo; y la jira continu� sin
alejarse mucho de las casas, hasta que Baldomero les grit�:

--�Cuando gusten!

Al sentarse a la mesa apareci� Anastasio, cuya fisonom�a impresion�
vivamente a Lorenzo y a Ricardo que en una r�pida mirada se cambiaron la
misma impresi�n: �qu� traza!

En la expresi�n de Anastasio observaron, instant�neamente, un detalle
extraordinario: �re�a sin risa!

Toda su cara, en lo muscular, respond�a a la intenci�n de su due�o: los
labios se tend�an abiertamente dejando ver una dentadura ennegrecida y
s�lida; las comisuras de los p�rpados se contra�an aumentando los surcos
radiales que part�an de ellas; los p�mulos se levantaban, las arrugas de
la frente disminu�an... pero los ojos permanec�an imp�vidos y fijos.
Casi pod�a decirse que al re�r su envoltura corp�rea, el alma quedaba
indiferente y seria.

Inspiraba l�stima y miedo.

Salud� con breves palabras, con monos�labos casi, y fue la �nica persona
que no hizo a Melchor los agasajos que todos. Cuando �ste le invit� a
participar del almuerzo rechaz� el ofrecimiento con actitudes que lo
mismo parec�an de recelo que de timidez.

--Gracias... Ya churrasqui�...

--�D�nde?... viejo...--pregunt� asombrada Ramona, sin obtener
contestaci�n.

--Arr�mese, Anastasio--insisti� Baldomero,--mire que vale m�s llegar a
tiempo que andar rondando un a�o.

--As�... dicen...--contest� Anastasio, sin moverse de su sitio y
castigando al suelo con la punta de su lonja.

Terminado el almuerzo, se dispuso la siesta bajo la caliginosidad
creciente de un d�a de fuego y poco despu�s de las 4 la caravana
continu� su marcha en l�nea recta, a la �Celia�.

Durante esta jornada se habl� de Anastasio especialmente, pues hab�an
quedado Lorenzo y Ricardo impresionados con �l.

Melchor y Baldomero les refer�an la breve historia de aquel hombre
desgraciado, especie de �Don Alvaro� del desierto, a quien la fatalidad
le hab�a puesto m�s de una vez en la boca del trabuco o en la punta del
cuchillo el coraz�n de las personas a quienes m�s quiso en la vida.

Peleando en una pulper�a una noche hab�a muerto a su hermano,
confundi�ndolo con su adversario, en medio de un entrevero; tiempo
despu�s llegaba tarde de la noche a su rancho, y viendo un hombre junto
a la puerta, simul� pasar de largo por el camino, para sorprender mejor;
descendi� del caballo y agazap�ndose entre las cicutas se dirigi� hacia
aquel hombre que iba a robarle su felicidad; los perros no se sent�an...

Anastasio lleg� hasta cerca de la puerta y oy� estas palabras, dichas
entre dientes como en un rezongo:

--Abr�, te digo, soy yo.

La puerta se abri� y un rel�mpago de celos precedi� a un rel�mpago de
fuego: Anastasio hab�a descargado su formidable trabuco sobre un
salteador y sobre su mujercita inocente, matando a los dos.

--�Y hace mucho tiempo?--pregunt� Ricardo.

--�Qu� har�?... ir� para tres a�os... �no, don Melchor?

--Por ah�, Baldomero; yo no me acuerdo bien.

--Pero �l se acuerda bien--modul� Ricardo como hablando consigo
mismo;--�l se acuerda... �pobre hombre!... se ve que sufre una pena sin
consuelo...

--�Y do�a Ramona?... Ch�, Ricardo--le interrumpi� Melchor, repiti�ndole
al golpearle cari�osamente el muslo y mir�ndole fijo en sus ojos como
para subrayar la intenci�n de la frase:--�Y do�a Ramona?... �No es un
consuelo?...

* * *

Iba cayendo la tarde... El sol parec�a hundirse entre monta�as de nubes
que �l mismo pintaba con diversos tonos entre estallidos rectos de rayos
rojos.

Por el lado del naciente se ve�an como apoyados al suelo en el l�mite
del horizonte espesos y multiformes c�mulos parduscos sobre los cuales
brillaba J�piter parpadeante y s�lo en la infinita limpidez del cielo.

Largas hileras de haciendas mugientes regresaban de los jag�eles, con el
aspecto de trabajadores que volviesen de pesadas tareas; las majadas se
agrupaban como para solidarizarse ante la amenaza de peligros
nocturnales, y mientras un lechuz�n permanec�a temblequeando fijo en un
punto del espacio, pasaba cabizbajo a raudo trote un perro flaco y
desvalido, con rumbo a las casas...

Hab�a en toda la amplitud del paisaje notas de aurora y tonos de
indefinibles melancol�as crepusculares...

El break hab�a transpuesto la �ltima tranquera y realizaba la m�s breve
de las etapas entre la prolija observaci�n del ganado, cuyos ejemplares
lo segu�an con la vista, como reconoci�ndolo.

--Ya estamos, muchachos: aqu�llas son las casas.

--�Qu� hermoso me parece todo esto!--exclam� Ricardo, ocultando quiz� su
pensamiento �ntimo.

--Y a m�... �qu� triste!

--D�jate de ver cosas tristes, Lorenzo, y piensa que al franquear
aquella tranquera hemos hecho honda y firme la resoluci�n de aquel
amigo, que les refer� ayer: ��Ahora, hay que re�rse!�

--Trataremos de re�rnos.

--�Y lo haremos en grande!... �Yo ya me vengo riendo de pensar en las
consecuencias de los primeros galopes!... �T� has andado muy poco a
caballo, Ricardo?

--�No he andado en mi vida!

--Le daremos un caballito manso--dijo Baldomero, que en ese momento se
hab�a aproximado al break;--el malacara de la ni�a Lola... �se es como
ir en coche...

--�Ser� como �se?...

--�Ah... no, se�or!... cosa muy diferente... el malacara es de paseo...

--�Yo vengo asombrado de la resistencia de su caballo!

--Y v�alo, don Ricardo... �mire!... �viene �tironeando�!... como al
salir...

Envanecido por los elogios al azulejo, Baldomero le hizo una
�aflojadita�, en momentos que llegaban a la casa, y fue a detenerse bajo
los omb�es de la caballeriza, gritando:

--�Qu� hacen que no llaman estos perros?... �fuera! _�Nemo!_... �fuera!
_�Bachicha!_...

Los viajeros descendieron del coche, y entre saludos a la gente que les
esperaba se dirigieron a la casa por un caminito del jard�n, guiados
por Melchor, que al entrar en las piezas les dec�a:

--�La sala... ya ven... hasta piano!... para ti, Ricardo, que eres tan
aficionado... Sigan... �ste es el escritorio del viejo...--y alzando la
voz grit�:--�Baldomero!... haga traer luz; sigan, muchachos: el cuarto
de mam�... estos dos son de las muchachas... �ste no hay que
presentarlo: �qu� les parece?...

--�Qu� hermosura de comedor!...

--Ahora vengan por aqu�... miren... un cuarto de ba�o...

--�Espl�ndido!

--Mi cuarto..... y �stos que siguen... �ven?... para hu�spedes... otro
cuarto de ba�o... y todo con ventanas al corredor.

--�Es una gran casa!

--De cuartos grandes no m�s, ch�; pero es c�moda. Ahora, nos ba�aremos,
si les parece, y comeremos en seguida.... Ma�ana recorremos lo dem�s.

--�S�, ch�, a ba�arnos!

--Vea, Jos�--dijo Melchor, dirigi�ndose al sirviente de la estancia que
les acompa�aba con una l�mpara en la mano,--ponga todo en los ba�os,
prontito, y encienda las luces.

--S�, se�or.

--Oiga, Jos�... �d�nde ha puesto los equipajes?

--Lo suyo est� en su cuarto; los otros los pusimos en la pieza grande.

--No; tr�igalos al cuarto al lado del m�o... as� los tenemos m�s a la
mano... �quieren que vayamos para all�?

--�Para d�nde?

--A sentarnos al frente mientras preparan el ba�o.

--Bueno.

Sentados en el corredor contemplaban los viajeros la llegada de la noche
y comentaban las incidencias del viaje, cuando de pronto dijo Ricardo
con una espontaneidad que asombr� gratamente a Melchor:

--�Voy a probar el piano! �No estar� cerrado?

--Ha de tener la llave puesta, si no avisa--y volvi�ndose a Lorenzo:--�y
qu� bien toca Ricardo, eh?...

--�Hum!--hizo Lorenzo bajo la presi�n de una angustia intens�sima que
crec�a en su esp�ritu con el avance de la noche.

De la sala sal�a el tenue resplandor de una l�mpara a media luz; en los
�rboles del jard�n gorjeaban a intervalos pajaritos que parec�an
buscarse mutuamente entre las tinieblas del follaje; a lo lejos se o�an
balidos aislados, y sentados en silencio Lorenzo y Melchor, viendo por
entre las plantas el resplandor distante de la cocina, escuchaban las
primeras notas con que Ricardo estimulaba su memoria.

--�Qu� vas a tocar?

--No s�, ch�, Melchor... estoy pensando.

--�Toca el peric�n nacional!... que es de circunstancias.

--No lo s�...

--�Y los tristes argentinos... que son tan lindos?

--Tampoco... de memoria no los recuerdo.

--�Bueno! toca lo que te d� la gana.

--El quinto nocturno...

Y Ricardo atac� con exquisita delicadeza la bell�sima melod�a de Chop�n,
cuyos acordes pon�an en el ambiente una nota de intensa y honda
melancol�a.

--�Qu� es eso! Lorenzo, por Dios--exclam� de pronto Melchor, poni�ndose
angustiosamente de pie y acerc�ndose a su amigo, que hab�a ocultado la
cabeza en el brazo derecho puesto sobre el respaldar de la silla y
lloraba a sollozos, mientras Ricardo continuaba tocando en el piano el
5.� nocturno de Chop�n.

--�Qu� es eso?... �Caramba!... �Qu� tienes?...--repet�a Melchor,
inclinado cari�osamente sobre el cuerpo de Lorenzo.

--�No s�!...--repuso �ste, poni�ndose de pie y reclin�ndose
l�nguidamente en el pecho de Melchor,--no s�... hace rato... �tengo una
opresi�n...! que no oiga Ricardo...

--Ven... ven conmigo... por aqu�--y abrazados como dos hermanos que se
consuelan, como dos amantes que se idolatran, siguieron por un camino
del jard�n hasta una peque�a glorieta en uno de cuyos bancos se
sentaron, oyendo claras y n�tidas las sugerentes notas del nocturno.

--�Cu�nto te incomodo!...

--No, Lorenzo, t� no puedes incomodarme jam�s... �pero qu� tienes?...

--...�No s�!... aqu�... no s� qu� tengo... �ganas de llorar!

--Llora... as�... llora no m�s... eso te har� bien...

Lorenzo lloraba a sollozos, recostada la cabeza en el hombro de Melchor,
de cuyos ojos ca�an silenciosas l�grimas sobre el cabello de su amigo...

* * *

--...Bueno... �ya pas�...! �Cu�nto te incomodo!...

--�Al contrario!... acabas de darme un alegr�n...

--�Esto m�s?... �eres un santo, Melchor!

--�Pues un alegr�n! porque este llanto tuyo implica la crisis m�s franca
en tu estado puramente moral... con esas l�grimas s� ha volcado bajo la
presi�n ambiente, toda la enfermedad nerviosa de que padec�as...

--Ahora siento un gran alivio.

--�Es que ya est�s curado!... �Vamos?... Te has pasado acumulando
l�grimas engendradas por preocupaciones rid�culas, mientras tu organismo
se viciaba por influencia de esas mismas preocupaciones, y libre de
ellas, han bastado unas cuantas horas y un poco de aire puro y de nuevas
perspectivas para que tu organismo se revolucione y arroje de s� al
d�spota que lo esclavizaba... y que ha salido... �llorando!... ch�...
as� son los tiranos...

--�Eres un santo, Melchor!

--...lloran en cuanto no pueden seguir tiranizando... �te has fijado?...
ahora ya est�s libre... �ves?... ya est�s sano.

--�T� eres capaz de curarme!

--...ya puedes decir, en leg�tima posesi�n de ti mismo: ��Ahora hay que
re�r!�

--S�, �pero no vayas a re�rte de m�!

--�Ni t� de m�, �eh? porque desde ahora todo te va a dar risa!

En ese momento llegaban al corredor, en el que, asomado por la puerta de
la sala y haciendo visera con la mano, dec�a Ricardo:

--�Se han quedado dormidos?...

--No, ser�a ofensivo--le contest� Melchor al subir al corredor,--porque
con mala m�sica no se puede dormir, seg�n la c�lebre an�cdota.

--�Y de d�nde vienen?

--Nos alejamos un poco para o�rte mejor.

--No es cierto; yo debo decirte ahora la verdad, Ricardo; �a qu�
enga�arte?... ya no hay objeto: �he llorado como un tonto!

--�Has llorado?... �Por qu�...?

--�Qu� s� yo!... Ese nocturno me hizo llorar.

--La tesis de Tolstoy en la Sonata de Kreutzer... ya ves si hay m�sicas
que no deben tocarse as� no m�s.

--Pero a Lorenzo le ha hecho bien; ya est� curado.

--�C�mo as�?...

--S�, Ricardo--repuso Lorenzo sonri�ndose.--�Ahora hay que re�rse!

* * *

--�Y Baldomero no viene a comer con nosotros?--pregunt� Ricardo al
sentarse a la mesa.

--Come con su familia.

--�Por qu� no lo invitas, Melchor? �Es tan entretenido!

--Son las nueve pasadas; ya ha comido, seguramente.

--�Vendr� a tomar el caf� con nosotros?

--H�gale decir, Jos�, a Baldomero, que venga, a tomar el caf�.

--Aqu� est� Baldomero, don Melchor; �para qu� me necesita?--dijo
tom�ndose en alto con ambas manos de los barrotes de la ventana que daba
al corredor.

--�Ya tom� caf�, Baldomero?

--�De desayuno?... todav�a no, don Ricardo contest� Baldomero festejando
su propia ocurrencia.

--�Qu�! �Es tan tarde?...

--�No, se�or!... luego va a ser m�s tarde...

--Aqu� es necesario estar muy advertido, Ricardo--dijo Melchor,--porque
aqu�... el que no corre...

--�Dispara, don Melchor!--dijo Baldomero completando picarescamente la
frase y dirigi�ndose a entrar al comedor.

--Parece que hay apetito, se�ores.

--Es verdad, Baldomero... hasta yo estoy comiendo con gusto.

--�Qu� sabe no tener ganas, don Lorenzo?

--Pocas, generalmente... pero hoy tengo... es el aire del campo.

--�Qui�n sabe, se�or!... Mire que en el pueblo es el mismo aire y puede
que alguien no tenga ganas... �de comer!

--No habr�a de ser por culpa m�a.

--No digo tanto, don Lorenzo... es un decir, no m�s... �no le parece,
don Ricardo?...

--�De qu� hablaban?...

--�Cuerpeador, el se�or!...

--No, Baldomero; es que estoy ocupado con esta costilla y no atend�a...
por sacarle...

--�Quieres m�s asado?...

--Ya que te empe�as...

--�Mire que se ha hecho de rogar, don Ricardo! �y no le har� mal comer
sin ganas?...

--�Sabe, Baldomero--interrumpi� Lorenzo,--que estoy preocupado con una
cosa?

--Usted dir�, se�or.

--�Qu� le dijo a usted ayer ese hombre con quien habl�, cuando est�bamos
comiendo?

--�Zonceras, se�or!... que no valen la pena.

--Pero usted estaba enojado, �no es verdad?

--Tanto no, se�or.

--�S�! Usted parec�a enojado y cuando usted volvi� a sentarse con
nosotros vi que �l se besaba la se�al de la cruz y hablaba en voz baja
con el compa�ero, como profiriendo una amenaza.

--�Para que usted lo viera, don Lorenzo! �Qu� quiere que haga ese
laucha?

--Era Mart�n, �no, Baldomero?

--�l era, don Melchor. �F�jese!...

--No hay enemigo peque�o, Baldomero.

--�Cuando hay enemigo, don Lorenzo! Pero Mart�n no es hombre para
pararse.

--El que tiene aspecto de bravo es Anastasio, �no?--dijo Ricardo.

--�Ese?... �se es bravo con do�a Ramona...

--�Es posible?--pregunt� Lorenzo.

--�Le da una vida!... bueno que �l se ha juntado por la necesidad no
m�s.

--Y ella parece una mujer excelente.

--As� es; s�, se�or, �buenaza!... y no digamos que sea mala cosa...
porque aunque le ande cerca a los cuarenta...

--Realmente--dijo Ricardo,--es m�s bien buena moza... �y ha de haber
sido linda!

--�Anastasio la castiga, Baldomero?--pregunt� como dudando Melchor.

--�Si veinte veces la ha echado del rancho!... pero, �a d�nde va a ir la
infeliz?

--�Por qu� no la trae al campo, Baldomero?... Aqu� habr�a trabajo que
darle... en el puesto de las aves... o para lavar.

--Para eso s�... nunca estar�a de m�s.

--Debes realizar esa obra buena; pobre infeliz--dijo Lorenzo.

--Ma�ana mismo nos vamos de un galope hasta el �Paso�, �qu� les parece?
y le hablo--respondi� Melchor, que de pocos est�mulos necesitaba, para
lanzarse en empresas de esa clase.

--�Y piensa traerla, don Melchor?

--Traerla, no; pero ofrecerle que se venga cuando quiera... es un crimen
dejar a una mujer como �sa en semejante condici�n.

--Har�s perfectamente.

--�Y por qu� no completa la obra, don Melchor?

--�C�mo?...

--�Corri�ndose� hasta el pueblo... y trayendo �alguien�... que sepa
tocar el piano... para que lo acompa�e a don Ricardo...

--�Y a qui�n podr�a traer?--pregunt� �ste, �o hay pianistas que se
�alquilen�?

--De eso no s�... yo conozco poco en el pueblo... �sabe qui�n le puede
informar? es don Casiano...

--Lo que es por m� se pueden ahorrar el trabajo, porque tambi�n,
trat�ndose de tocar el piano, puedo aplicarme aquello de que �el buey
suelto bien se lame�.

--�M�s mejor se lamen dos, don Ricardo!--dijo Baldomero coreado por las
carcajadas de todos.

--As� ser�... pero �solo� nac�--replic� Ricardo siguiendo la
broma,--�solo� me como esta humita y �solo� toco el piano.

--�No vaya a hablar solo tambi�n; no sea el diablo que lo tomen por
loco...!

--�Y usted cree, Baldomero, que no hay m�s locos que los que hablan
solos?...

--�Qu� voy a creer, se�or!... �si hay locos de toda laya!... locos de
hambre... esos que hay ahora que les dicen locos de verano... �Si hasta
hay locos por... la Pampita!.....

--Eso de los locos de hambre, �lo ha dicho por m�?...

--No, se�or; eso, no... coma no m�s tranquilo...

--�Qu� Baldomero �ste... es la piel de Judas!

--�No me la vaya a quitar, don Ricardo, que no tengo otra...!

--Y a todo esto--dijo Lorenzo,--�qu� programa tenemos para ma�ana?

--Si se animan iremos hasta lo de Anastasio.

--�A caballo, Melchor?

--�Claro est�!

--�No es muy lejos para un �debut�?

--�No, hombre! Yendo en buenos caballos y despacio...

--Yo preferir�a que nos ensay�ramos de a poco.

--Vayan ustedes en el break; yo ir� a caballo.

--�Eso es! Y as� podremos alternar... un poco en tu caballo... y otro en
coche.

--Si quieren--dijo Baldomero--hay caballos muy mansos y de lindo
andar... bueno, que para ir hasta lo de Anastasio es lejos, agreg�
recapacitando.

--�Y usted hablaba de �corrernos� hasta el pueblo!

--�Es diferente, don Ricardo!... una cosa es ir a un encargue y otra es
ir... pongo por caso, a visitar la �Pampita�.

--Realmente, valdr�a la pena--dijo Lorenzo,--conque yo que nunca me he
fijado en muchacha alguna he quedado fuertemente impresionado con �sta.

--�Ya ves! T� que dec�as que no encontrar�as mujer a tu gusto, te est�s
sintiendo tiernito ahora; ha sido necesario venir a estos mundos para
encontrarla.

--Ya me est�s casando, Melchor.

--No digo tanto; pero tu declaraci�n de ahora, y tu pesadilla de anoche
dejan pensar que este viaje puede resultar de grandes... ense�anzas.

--Por lo pronto hemos recogido una--dijo Ricardo,--que va contra tus
ideas.

--�Cu�l?...

--�El caso de Anastasio! Ah� tienes un hombre v�ctima inconsolable de un
dolor moral.

--�Vas a ponerme como ejemplo un ser inferior, inculto, torpe, aislado
de la sociedad en un medio que basta y sobra para llevar a la
misantrop�a? �No, pues! Si Anastasio fuera de la condici�n que nosotros
y tuviera el capital intelectual de que nosotros disponemos y viviera en
pleno Buenos Aires, hab�a de encontrar en su propio esp�ritu y en las
influencias circundantes, los est�mulos necesarios para triunfar de su
dolor por muy hondo que sea y que yo respeto en �l, porque es �l; porque
vive casi solo y a solas constantemente con sus recuerdos atribuladores;
pero que no respetar�a ni en m� mismo puesto en la situaci�n en que
estoy, felizmente.

--�Sabe que ha hablado lindo, don Melchor!--exclam� Baldomero.

--Yo censuro--continu� diciendo vehementemente Melchor--a los que
acarician cualquier congoja como afanosos por conservarla el mayor
tiempo posible; yo anatematizo a los que se entregan con fruici�n a
todas las desesperaciones de cualquier dolor moral por intenso que sea,
y en vez de tirarlo al �ltimo rinc�n lo pasean en los labios como esos
pordioseros que van mostrando una llaga para excitar la caridad p�blica;
yo me refiero a los cobardes que se rinden sin luchar por no darse el
trabajo de esgrimir las armas qu� tienen a la mano.

Lorenzo y Ricardo escuchaban a Melchor como reos ante una acusaci�n
irreducible, mientras Baldomero pensaba que su presencia era
inconveniente en aquel momento, en que comprend�a instintivamente que
Melchor desempe�aba una funci�n trascendental.

--Bueno, don Melchor, voy a dejarlos.

--�Ya se va, Baldomero? �no quiere una copita de co�ac?

--Gracias, don Melchor, no tomo.

--�Tome! Yo tambi�n voy a tomar para festejar la venida de ustedes.

--�Vas a tomar co�ac, Melchor?--le dijo Lorenzo con visible extra�eza.

--�Qu� me va a hacer!... �una copita a la salud de ustedes... y de
Clota!... �agua... ch�... me he abrasado!...

--�Para qu� tomaste!

--Bueno, don Melchor, yo voy a retirarme; �le digo entonces a Hip�lito
que ate?

--S�, que ate, y que me ensillen el zaino.

--�Para qu� hora piensan salir?

--Yo voy a ir a despertarlo.

--Ser�, se�or, si no hace un paseo m�s largo...

--�Qu� paseo?

--El galope con la �Pampita�...

--La �Pampita�... la �Pampita�...--repet�an Lorenzo y Ricardo.

* * *

En el momento en que Lorenzo abr�a la puerta para salir al corredor,
llegaba Baldomero con el mate en la mano.

--�Vaya, don Lorenzo, as� me gusta!

--Ya ve: lavado y listo.

--�Y los compa�eros?

--Ricardo se est� vistiendo; pero Melchor duerme todav�a.

--�Duerme todav�a?... Sabe que es raro.

--Lo he despertado dos veces y se ha vuelto a dormir.

--Y... �se anima a ir a caballo?

--Hasta el �Paso�... es demasiado.

--Est�n ensillando caballos para ustedes; yo mand� ensillar el malacara
de la ni�a Lola para don Ricardo, que le hab�a prometido, y para usted
un overito de la nena, que es una malva. �No quiere un mate?...

--�Dulce?

--�Usted tambi�n toma dulce?... le daremos con az�car. �Vamos para
all�?...

--Bueno, �y no me desconocer�n los perros?

--Son mansos, no tenga reparo.

A la tenu�sima vislumbre de un amanecer apacible siguieron la estrecha
senda del jard�n que daba acceso a las caballerizas, en las que a favor
de un farol peque�o y sucio el caballerizo ensillaba los caballos que un
muchacho rasqueteaba previamente.

En el boj que bordeaba el camino, tropezaba Lorenzo a cada paso, al
mismo tiempo que esquivaba, al tacto, las gu�as con flores que los
rosales parec�an tenderle como para brindarle las galas de sus
productos.

Al presentarse en el sitio en que se rasqueteaban y ensillaban los
caballos, �stos resoplaron vibrantemente en forma que Lorenzo quiso
entender como una burla, casi como si fueran carcajadas caballunas, como
si hubieran sido capaces de pensar al verle: �Y �ste es el que va a
montarnos!... mientras los perros le contemplaban a cierta distancia sin
que faltara alguno m�s confiado que se llegase a helarle las
pantorrillas con el soplido explorador de su hocico.

Bajo el alero de la caballeriza tubaban palomas con tonos de dianas
distantes y el �err�s-err�s� de la rasqueta era apagado a veces por el
repentino aleteo de alguna gallina madrugadora que se descolgaba al
suelo y daba luego una peque�a carrerita cacareando a grito herido, como
si hubiera realizado una haza�a prodigiosa.

Las vacas tamberas se aproximaban solas a sus palenques desoyendo los
reclamos temblorosos de sus cr�as embozaladas y mientras todo despertaba
a la tarea diurna en aquel breve trecho, cruzaba el espacio una bandada
de patos laguneros, rumbo a la luz, dejando caer desde lo alto gritos
que parec�an decir como el del cuervo de Po�: ��ja... m�s!... �ja...
m�s!...�

El d�a avanzaba poniendo tintes amarillentos en las aristas de las cosas
haci�ndolas surgir de entre la brumosidad ambiente y uno de los detalles
de aquel cuadro campestre que m�s llam� la atenci�n de Lorenzo, fue un
perrazo bayo que se alz� de pronto sobre sus cuatro patas r�gidas,
levant� la cola, recta como una espada, arque� graciosamente su cuerpo y
lanz� un gran bostezo para echarse de nuevo lami�ndose los labios como
si lo paladeara...

--Aqu� est� su overo, don Lorenzo, qu�tele lo desparejo...

--�Es un poco chico, no?

--�Cu�ndo ha visto licor en jarro de agua?...

--�Lo he visto en botellas!

--�Pero no en pipas! Si vamos a eso. �Este es un caballito... mire!...
�qu� usted ver�!...

--�Y aqu�l?

--�Ese es el cr�dito de don Melchor! �Yo no s� qu� le encuentra a ese
caballo!... �Porque si es el andar, no vale gran cosa... ni siquiera
sabe armarse... estrellero! �como el s�lo! y hasta algo mosquiador... en
fin: es un gusto.

--�Y qu� quiere decir estrellero?

--Que va con la cabeza as�... �ve?... y el cogote por lo
consiguiente--dijo Baldomero estirando el brazo y la mano hacia
adelante.

--�Y no tienen alg�n caballo de �sobrepaso�?--pregunt� Lorenzo por
compensar en algo la ignorancia evidenciada.

--Hay un petizo. �F�jese!... �Quiere verlo?--y volvi�ndose al muchacho
que rasqueteaba al malacara dijo:

--Ch�, Juancito, ech� el �Risue�o�...

--Est� en el potrero de las coloradas.

--�Desde cu�ndo?

--Afloja una mano--respondi� el muchacho como si contestara a la
pregunta.

--�Y se llama �Risue�o� el petizo?--pregunt� sonriendo Lorenzo.

--�Sabe por qu� le pusieron?... porque cuando siente el freno, que se lo
van a poner en la boca, sabe levantar el labio, que parece que se
estuviera riendo.

--�Ah� viene Ricardo!... �Qu� _toilette_ tan larga!

--No, es que me qued� hablando con Melchor; buenos d�as, Baldomero.

--�C�mo pas� la noche, don Ricardo?

--He dormido muy bien... �qu� linda ma�ana! �eh?

--�Y Melchor?

--Me ha costado un triunfo despertarlo. Dice que tiene m�s pereza que
verg�enza.

--�Y �l sabe ser madrugador!... Estar� cansado... o puede que tenga un
atraso de sue�o.

--Voy a verlo, ya vuelvo, esp�rame aqu� con Baldomero.

Por la ventana del dormitorio vio Lorenzo al subir al corredor, que
Melchor estaba sentado en el borde de la cama con las manos sobre los
muslos en actitud de profundo ensimismamiento; pero en el mismo instante
en que le golpe� el vidrio, Melchor le mir� sonriendo como si hubiera
estado pensando en cosas alegres.

Lorenzo penetr� en el dormitorio, ligeramente preocupado con la actitud
en que hab�a sorprendido a Melchor, y le dijo:

--�No te sientes bien?

--�Yo?... �Perfectamente!... �Por qu�?

--Me dijo Ricardo que estabas sin muchas ganas de levantarte.

--�Cosas de Ricardo! �Ten�a un poco de sue�o y nada m�s!... en un
periquete me visto e iremos a dar un galope; esp�rate.

Lorenzo se aproxim� a la ventana, por la que se ve�a gran parte del
jard�n, la casa de Baldomero a la izquierda y al fondo las caballerizas
rodeadas de corpulentos y seculares omb�es.

En la parte posterior de la casa continuaba el jard�n hasta el punto en
que empezaba el monte de frutales y era de tal modo vibrante y compacto,
si puede decirse, casi aturdidor, el cantar matinal de los p�jaros, que
hizo exclamar a Lorenzo:

--Parece una pajarera esta casa.

--�Has visto?... �Cu�nto p�jaro! �eh? Es que aqu� no se les persigue y,
al contrario, cuando est�n las muchachas les echan montones de alpiste y
de ma�z de guinea por todas partes.

--�Qu� lindo es eso!

--Aqu� todo es lindo, ch�, hay que convencerse, y si no fuera que la
estancia queda tan lejos de Buenos Aires, yo me vendr�a a vivir a ella
para siempre.

--�Y qu� te lo impide?... Al fin tu empleo no te da gran cosa.

--No; si yo lo conservo por ocuparme en algo y porque es de porvenir;
pero no ser�a justo que la condenase a Clota a este aislamiento... �Por
m�? Si yo me dejase llevar de mi tendencia no me mov�a m�s de aqu�.

--�Te parece!... al mes saldr�as volando para la ciudad... Nosotros no
hemos nacido para la vida embrutecedora del campo... para esta
soledad... este aislamiento...

--Todo tiene sus encantos y sus compensaciones, Lorenzo. Aqu� hay
soledad; pero hay salud; hay aislamiento pero no hay decepciones.

--�Y de qu� decepciones puedes quejarte t�?

--�Bah!... Es que yo disimulo; pero si t� supieras cu�ntos me han
frecuentado asiduamente, cuando yo no ten�a m�s tarea que atenderles y
distraerles y se me han retirado en cuanto me vieron ocupado o
preocupado.

--�Eso me parece muy natural!

--�Ah!... �S�!... ��muy natural!� Llevarme tribulaciones, angustias,
conflictos de todo g�nero, para que yo los consolase o los arreglara y
el d�a que me tocaba quejarme a m�, encontrarme solo entre las cuatro
paredes de mi cuarto.

--�Pero t� no puedes decir eso, Melchor! �T� menos que nadie!

--�Bah!... Con excepci�n de Ricardo y de ti, �dime? �cu�les son mis
amigos ahora?

--�Pero los de siempre, Melchor! Es claro que te frecuentan menos por
tus visitas a Clota... y porque, al fin y al cabo, t� tambi�n has
cambiado... ya no eres tan chacot�n ni tan conversador como antes.

--�Yo no he cambiado!--le interrumpi� Melchor con cierta vehemencia,
suspendiendo la tarea de anudarse la corbata.--�Son ellos los que me
habr�n hecho cambiar!... Los que supieron aprovecharme siempre que me
necesitaron, y para sacarme el cuerpo el d�a que pude necesitar de
ellos: �porque todos son as�!...

--�Son ganas de quejarte!

--�Bueno! As� ser�, no hablemos m�s de esto; mira qu� monada esa
ratoncita... �all�!... �La ves?... bajo aquel clavel...

--�Sabes cu�l es su nombre t�cnico?

--�Qu� voy a saber!

--Troglodita.

--�Eso querr�a ser yo!...

En ese momento se present� en la puerta del cuarto Juancito, el peque�o
pe�n de la caballeriza, y dijo:

--Buen d�a, don Melchor... �que si no van a ir?

* * *

--�Qu� barbaridad! �Ya no puedo tomar m�s!--dijo Ricardo poniendo en el
suelo un vaso con un poco de leche.

--Ni yo tampoco: he tomado demasiada.

--A m� s�queme otro vaso, �gueda.

--�Ser� a la vaca, ni�o Melchor!--contest� la vieja que orde�aba, riendo
de su propia ocurrencia y procurando cubrir con sus labios plegados de
arrugas el solo diente que le quedaba en la boca, largo y amarillento,
como hueso de bagual en una zanja.

--�Vea!... �Do�a �gueda mojando tambi�n!

--�No se descuide, don Baldomero, que cuando llueve se mojan
todos!--replic� la vieja disponi�ndose a orde�ar, al sentarse en
cuclillas al pie de una vaca negra que rumiaba tranquilamente, mientras
mov�a, sin �xito, el tronco de su cola atada en la punta a sus propios
garrones.

--Yo he tenido que desayunarme con leche--dijo Lorenzo,--cansado de
esperar un mate dulce que me ofrecieron...

--�Pero, si usted se fue a conversar con don Melchor!...

--Le digo por broma, Baldomero; si yo prefiero la leche.

--�Y al fin?... �Nos vamos a pasar aqu� la ma�ana?

--�Cuando quieran!... �Van a ir a caballo?--pregunt� Melchor.

--Si hemos de ir hasta lo de Anastasio, prefiero el coche.

--No, Lorenzo, iremos otro d�a; vamos a dar una vuelta por el campo, no
m�s.

--Entonces nos ensayaremos... �qu� te parece, Ricardo?

--�Convenido!... �a caballo!

--�Y eso?... �No dec�a, don Melchor, que iba a ir hoy para hablar a do�a
Ramona?...

--Iremos ma�ana, Baldomero, u otro d�a... Cuando est�n m�s acostumbrados
al caballo, �no le parece?...

--Como usted mande... �y no ser�a bueno consultarle primero al patr�n?

--No hay necesidad; al viejo le parece bien todo lo que yo hago, y
trat�ndose de una cosa as�, m�s.

Al tomar los caballos, dijo Ricardo:

--�Baldomero!... �bajo su responsabilidad!

--Monte sin cuidado, se�or. �Si el malacara es una dama!

Efectivamente, ni el malacara de Ricardo, ni el overo de Lorenzo
parecieron darse por entendidos de la carga que ten�an, pues quedaron
inm�viles en el mismo sitio, sin dar se�ales de vida.

Los dos jinetes sent�an la honda emoci�n de una expectativa
trascendental, temerosos de las consecuencias de una repentina
resoluci�n de los nobles brutos, y abrumados tambi�n por la actitud de
intensa curiosidad con que eran observados por Baldomero, Hip�lito,
Jos�, �gueda, el caballerizo, Juancito, los perros, las vacas y hasta
las palomas que sobre los tirantes del techo inclinaban sus cabecitas
como para mirarlos mejor.

--�Vamos?...--dijo Melchor, correctamente montado en su zaino.

--Bue...e...no--Contest� Ricardo, pensando:--�Aqu� va a pasar algo!

Casi al pensamiento de Melchor respondi� el zaino avanzando, con su
cabeza levantada como si explorase el horizonte; el malacara, por
instinto, que no por resoluci�n de su jinete, lo sigui�; viendo el overo
que sus compa�eros se iban, no quiso quedarse solo y en un ex abrupto
mortificante, sali� al trotecito.

Lorenzo crey�, en el primer instante, que se hab�a desbocado; pero no
perdi� su serenidad hasta el extremo de no o�r que Baldomero le dec�a:

--Que se divierta.

A favor de la marcha del overo pudo ponerse pronto al lado de Melchor, a
quien le pregunt�, sin volver la cabeza por temor de perder el
equilibrio que a duras penas hab�a podido conservar:

--�Por qu�... me... habr�... dicho... Baldomero... que... me...
divierta?...

--�Qu� encuentras de raro en eso?

--�Yo?... nada...--repuso Lorenzo que empezaba a sudar; y
agreg�:--no... vayamos... tan... ligero...

--Sujeta, si te incomoda el trote.

Obedeci� Lorenzo tan estrictamente, que el overo se par�.

--�Qu� te pasa?... �Por qu� te paras?...

--��l�... se par�.

--�Sigue... hombre!...

El �hombre� no sigui�; sigui� el caballo, reanudando su irritante
trotecito a favor del cual los pantalones de Lorenzo se acortaban
aceleradamente.

Ricardo hab�a tomado posesi�n del malacara descubriendo en �l una
condici�n salvadora: era �ntimo amigo del zaino... �inseparable! y
resolvi� no contrariar en lo m�s m�nimo el noble afecto del noble bruto.
De esta suerte, a trav�s del zaino y de Ricardo, Melchor gobernaba al
malacara, convertido por discreta resoluci�n de su jinete en la sombra
del compa�ero de pesebre, cuyos movimientos segu�a con absoluta
libertad.

--Tu... caballo... s�... que... es... bueno...--dijo Lorenzo a quien el
zangoloteo a que el suyo lo obligaba le imped�a emitir m�s de tres
s�labas seguidas.

--Tiene muy buen tranco, realmente.--contest� Ricardo;--pero el tuyo es
m�s bonito.

--�Quieres... cambiar?...

--No; voy bien, en �ste.

--Lolita hace lo que quiere en ese caballo--dijo Melchor.

--�Qui�n fuera Lolita!--pens� Ricardo.

--�Qui�n podr� hacerlo con este monstruo!--pens� Lorenzo.

--Lo que despuntemos este alambrado, podremos galopar.

--�Para... qu�?... Melchor... no... tenemos... apuro...

Melchor, que hab�a notado las angustias inmotivadas de Lorenzo,
prorrumpi� en una carcajada, dici�ndole:

--�Vienes temi�ndole a ese caballo en el que la nena hace lo que quiere!

--La... nena... ella... sabe... andar.

--�Pero si cualquiera sabe andar en ese caballo!

--Es... que... yo... no... lo... conozco--repuso Lorenzo sudando a mares
y viendo pavorosamente que el fin del alambrado estaba pr�ximo.

Por la fatiga que sent�a, por el calor que lo abrumaba, por la tirantez
de su ropa en toda direcci�n y por otros detalles concurrentes,
calculaba Lorenzo haber andado varias leguas, cuando al volver la cabeza
por un movimiento de instintiva curiosidad, vio a corta distancia que
�gueda desataba la cola de la lechera negra.

--�Galopemos?...--dijo Melchor inclinando ligeramente el cuerpo hacia
adelante, y los tres caballos aceptaron la invitaci�n...

Cuando Lorenzo iba a romper en una en�rgica protesta, se encontr�
galopando sin poder evitarlo; pero al mismo tiempo not�, o crey� notar,
que esa nueva forma de marcha era m�s soportable, bien que le molestaba
algo el movimiento de ascenso y descenso de los jinetes que llevaba al
lado.

Lo agradable del galope no le imped�a pensar, con cierta inquietud, en
un suceso inevitable, y en una observaci�n de orden distinto: �C�mo ser�
al parar?; �qu� dif�cil es hablar cuando se galopa!...

El galope dur� cuanto lo permiti� la naturaleza del suelo, que a no
haberse interpuesto un ba�ado continuar�a acaso todav�a; y el paseo se
prolong� por mucho tiempo, pues pasado el momento de la prueba inicial,
Ricardo y Lorenzo se posesionaron resueltamente de sus caballos, a los
que, a ratos, cre�an sinceramente que ellos los hab�an domado.

Sudorosos, contentos ��gauchos� ya! regresaron a las casas, en las que
entraron casi a media rienda, desoyendo las indicaciones de Melchor,
pues quer�an mostrar a �todo el mundo� que eran capaces de jinetear como
el mejor.

Al bajar de los caballos sintieron, sin embargo, sensaciones no
experimentadas y reveladoras por lo mismo de anormalidades, cuyas
consecuencias no pod�an calcular: punzadas agudas en las plantas de los
pies; temblor en las piernas; ardor en los ojos y resistencia en la ropa
interior a desprenderse de algunas partes.

* * *

A la ma�ana siguiente, cuando Baldomero entr� al dormitorio, con las
primeras luces del d�a, a despertarles, para montar en los caballos ya
ensillados, Lorenzo y Ricardo, dijeron casi al un�sono:

--�Yo no puedo moverme!... �ay!...

Melchor insisti� tenazmente en la conveniencia de vencer los dolores que
sent�an y volver a repetir la prueba del d�a anterior; pero toda
dial�ctica result� est�ril:

--�No puedo moverme.�

--�Me duele todo el cuerpo.�

--�No puedo darme vuelta�--contestaban.

--Ma�ana ser� peor, lev�ntense, no sean maulas. Conv�nzanse de que a
esos dolores, �como a todos�, se les domina y vence con un poco de
voluntad.

--�Yo necesitar�a toda la del mundo para mover una pierna!... �ay!...

--Despu�s les va a pesar... �vamos!... �un poco de energ�a y arriba!...
Vean que esos dolores perduran mucho si se les anda con pa�os tibios...
�Vamos, pues, arriba!... Montamos a a caballo...

-�Ay!...

-�Ay!...

--...y nos vamos de un galope...

-�Ay!...

-�Ay!...

--...hasta lo de Anastasio.

Todo fue in�til. La resistencia estimulada por dolores muy agudos, lleg�
a la m�s rotunda negativa ante la idea de galopar �hasta lo de
Anastasio�.

--�Pues yo voy!--dijo Melchor,--y voy no s�lo porque estoy comprometido
conmigo mismo a ir, sino porque tambi�n me duele el cuerpo y estoy en la
certeza de que si hoy me dejo dominar por los dolores, ma�ana no podr�
moverme; conque, hasta luego.

--�No vendr�s a almorzar?... �Ay!...

--Seg�n: si me acometen dolores �tan horrendos� como los que a ustedes
les dominan, tendr� que quedarme hasta que se me pasen; si no son tanto
que mi voluntad pueda vencerlos, estar� aqu� de nueve a diez.

Los dos enfermos quedaron en sus camas, comentando la energ�a f�sica de
Melchor, mientras Baldomero se dispon�a a aplicarles los remedios de
circunstancias, estimul�ndoles tambi�n a levantarse y hacer un poco de
ejercicio.

--�Pero no a caballo!--contestaban.

Entretanto, Melchor cruzaba campos, llevado por su zaino, cavilando
sobre la conducta de Lorenzo y Ricardo, que as� se resist�an a
acompa�arle en la tarea que iba a desempe�ar.

Cuando lleg� a casa de Anastasio encontr� a Ramona poniendo agua a las
gallinas.

--�Don Melchor!... �Ave Mar�a!... �Qu� sorpresa... y cu�nto gusto!...

--�C�mo le va, Ramona?

--�Para servirlo!... �Y qu� milagro?... �Solo?... �Qu� lo trae por
aqu�?...

--Solo, s�, Ramona... �Y Anastasio?...

--Sali� ayer, don Melchor, y no ha vuelto... qui�n sabe �ande est�.

--�Y usted est� sola?...

--S�lita... as� es. El muchacho anda por ah�... sali� a recorrer... �Y
no quiere �entrar adentro�?... aqu� hay �resolana�... para usted.

Entraron al dormitorio de Anastasio: una pieza cuadrada y blanqueada que
ten�a sobre una pared un rifle colgado y m�s abajo un trabuco mohoso;
una cama bien tendida con colcha de damasco azul y blanco; una mesa con
diversos tarritos y botellas de bebidas; tres gruesas sillas de pino y
paja y una percha de la que pend�an diversas piezas de vestir; en las
paredes, manchadas por vinchucas, un almanaque conservando a�n la hoja
del 31 de diciembre, varias estampas religiosas y un grabado grande con
el retrato del gobernador.

--Tome asiento, don Melchor. �Pero cu�nto gusto de verlo!... �Y solo ha
venido?

--Ya le dije, Ramona: solo; mis compa�eros quedaron en la estancia algo
doloridos porque ayer anduvieron mucho a caballo.

--As� es... bueno, cuando no hay la costumbre... �Y usted no?

--�Ya ve: me he venido de un galope; mire por la puerta c�mo ha sudado
el zaino!

Para poder verlo desde el sitio en que se encontraba, tuvo que
aproximarse a Melchor hasta rozarlo casi con su cuerpo llev�ndole, por
un instante, mezclado al olor a campo, la dura sensaci�n de aquel
contacto.

--�Y qu� milagro?... �Don Melchor... le cebar� un matesito?

Melchor se hab�a quedado contempl�ndola, como distra�do y tard� un poco
en decirle:

--He venido, Ramona, gracias, no voy a tomar mate, para hablar con usted
y me alegro de encontrarla sola.

Con un sencillo movimiento de cabeza Ramona ech� hacia adelante su
larga, gruesa y renegrida trenza cuya extremidad at� con una hilacha que
arranc� del ruedo de su vestido.

--Y he venido porque he sabido que Anastasio la maltrata...

--El hombre es bueno, pero tiene mal genio, s�, se�or.

--...y un hombre as� no la merece... Que varias veces la ha echado de
aqu�...

--As� es, s�, se�or...

--...y yo he venido para decirle que cuando quiera se puede ir a casa...
all� tendr� alg�n trabajito liviano... y podr� vivir respetada...

--...�Siempre tan bueno, don Melchor!

--...y cuando venga la familia podr� ganar un sueldito ayudando en la
casa.

--�Bueno, que si Anastasio no bebiera!... porque todo es la bebida,
se�or...

--La bebida o lo que sea... usted no debe dejarse maltratar.

--Si hasta ha querido llegar a matarme...--dijo Ramona derramando
algunas l�grimas.

--Ya ve, pues, no, es preciso que usted abandone a este hombre que, al
fin y al cabo, �qu� le da?...

--As� es... s�, se�or.

--Bueno, d�jese de llorar--dijo Melchor poni�ndose de pie y golpe�ndole
cari�osamente la cabeza con la palma de la mano que ella tom� y apret�
suavemente entre las suyas.

Momentos despu�s regresaba Melchor a gran galope, meditando sobre la
torpeza humana que lleva a los hombres al vicio, a la sevicia y al
crimen, cuando basta casi siempre un �pice de energ�a y buen sentido
para triunfar, sin violencias, sobre toda idiosincrasia inicial.

--Ya vuelve don Melchor--dijo Baldomero, divis�ndolo a la distancia,
desde la glorieta del jard�n, hasta la que a duras penas se hab�an
trasladado los �doloridos�.

--�D�nde?...

--All�... �ven?... derechito a la punta de aquel potrero...

--Yo no veo nada.

--�Pero, don Ricardo!... mire de aqu�... por entre los dos �ombuses�
aquellos...

--Y eso que se ve, �es Melchor?

--�l es, se�or.

--�Qu� vista!

--Si se ve clarito... y viene lindo, no m�s, el zaino.

--�No dec�a usted que es un mancarr�n?

--Mancarr�n, no, don Lorenzo... Como caballo es guapo; pero hay miles
mejores... de m�s vista... y de m�s lindo andar.

--�Y por qu� lo ha elegido Melchor?

--�Ah� tiene!... �vaya uno a saber! Para �l no hay otro igual... bueno,
que lo conoce.

--��l lo amans�?

--No, se�or... yo se lo tironeaba al principio... pero lo acab� de
amansarlo un extranjero que trajeron de domador a la estancia de los
Cabrales, �sabe?... aquel monte que se ve all�... �ve?

--Alg�n domador de escuela, �no?

--Yo no s� en qu� escuela habr�a aprendido... �pero para domar como
�l!...

--�No sab�a domar?

--No es eso... �cada que me acuerdo!... �Mire que me he re�do!... le
hablaba al caballo, �sabe? �como a un cristiano! �y le hablaba en su
lengua!... �f�jese!... �qu� le iba a entender!

--Ahora s� se distingue a Melchor.

--�Ha visto, don Ricardo?... �Si yo no s� mentir!

--�Qu� bien viene, eh?

--�Ha de venir contento!... Si don Melchor es as�... en haciendo el
bien...

--�Ah!... Melchor es un hombre excepcional--dijo Lorenzo.

--�Por aqu� ha de tener mucho prestigio, no?--pregunt� Ricardo.

--�Don Melchor?... �Con una palabra, junta a todo el mundo!... �Si don
Melchor es como la cocinera, que en cuando afila el cuchillo se le
amontonan las gatos.

* * *

--Ahora un poco de m�sica, Ricardo--dijo Melchor levant�ndose de la
mesa.

--Hay que pedir el asentimiento de Lorenzo...

--�C�mo te acuerdas!... � eh? pero puedes tocar no m�s, sin temor de que
llore; �yo creo que a cada hora que paso aqu� me renuevo de pies a
cabeza!

--A m� me pasa lo mismo; tengo ganas de gritar a veces: �estoy
contento!... �Viva Melchor!... as�... ch�, como un chico--dijo Ricardo
abrazando efusivamente a su noble amigo.

--�No seas loco!... Esto no es m�s que el principio... dentro de dos
meses hablaremos.

Los tres amigos se dirigieron hacia la sala por el amplio corredor,
d�bilmente iluminado por una luna nueva que apenas amortiguaba la luz de
sus estrellas m�s pr�ximas, pero que daba realce a las flores m�s
blancas del jard�n.

--�Qu� quieren que toque?--pregunt� Ricardo mientras procuraba encender
una l�mpara de pie que estaba junto al piano.

--Lo que quieras--le contest� Lorenzo,--aunque sea el quinto nocturno.

--No, voy a tocar--dijo sent�ndose en la banqueta--la serenata de
Schuber.

En el jard�n frente a la puerta de la sala se sentaron Lorenzo y
Melchor, a quienes momentos despu�s se agreg� Baldomero, diciendo:

--Con permiso, don Melchor, si no incomodo.

--�No, Baldomero! �Al contrario! Aqu� estamos tomando fresco y oyendo el
piano.

--Por eso he venido; cada que don Ricardo toca, siento una gran alegr�a,
se�or, y se me hace que es la ni�a Lola y que est� la familia, y hasta
me parece que el viejo anda por aqu�.

--Es el poder evocador de la m�sica, Baldomero; probablemente usted no
ha o�do aqu� m�s que a las muchachas.

--As� es, don Lorenzo.

--Y al o�r el piano su imaginaci�n retrotrae escenas pasadas que se
actualizan en su esp�ritu y le hacen reconstruir el cuadro que vio la
primera vez.

--...As�... ser�, s�, se�or... yo... en eso no soy muy baquiano, don
Lorenzo; pero �mire que me gusta o�r el piano!

--F�jate, Melchor, c�mo perdura en Baldomero una impresi�n musical,
cuando por lo com�n son fugaces.

--�Fugaces?... �Qu� disparate!... Precisamente es la sensaci�n que por
m�s tiempo se fija en nosotros.

--Est�s equivocado: �a que no te acuerdas de algo de lo que o�ste en la
�ltima temporada teatral?

--Posiblemente no podr�a repetirlo; pero si lo volviera a o�r dentro de
algunos a�os lo recordar�a y asistir�a imaginativamente a la escena que
me rodeaba, la primera vez que lo escuch�.

--Eso quiere decir que tengo raz�n, aunque te parezca lo contrario; pues
la m�sica te har�a evocar un cuadro en el que algo m�s interesante para
ti te impresion�, uni�ndose a la emoci�n musical que aisladamente, lo
repito, es fugaz.

--�Pero si t� mismo acabas de hablar del poder evocador de la m�sica!

--Cuando ella se vincula con otra impresi�n; t� has estado en el teatro
cien veces, habr�s o�do veinte o treinta �peras; pero s�lo una m�nima
parte de �stas tendr� poder evocador en tu esp�ritu: las que est�n
vinculadas a sensaciones de otro orden.

--�Qu� est�n diciendo ustedes de la m�sica?--pregunt� Ricardo, que se
aproxim� arrastrando un grueso sill�n de paja, en el que se sent�.

--�Qu�, ya no toca m�s, don Ricardo?--le pregunt� Baldomero, al mismo
tiempo en que Melchor le dec�a:

--�Macanas de �ste!--se�alando a Lorenzo.

--No hay tal; yo dec�a que la m�sica no tiene poder evocador sino cuando
est� vinculada a sensaciones de otro orden; por ejemplo: yo he o�do
�Boh�me� una noche en que me declaraba a mi novia; �es hipot�tico, eh!,
y en momentos en que ella me aceptaba vi a un bombero, en el para�so,
que se sacaba el morri�n y se pasaba el pa�uelo por la cabeza; pues
desde entonces cada vez que oigo aquella �pera o que veo a un bombero
secarse el sudor surge en mi memoria, el cuadro completo de aquella
noche, sin que por esto pueda decir que hay un gran poder evocador en
los bomberos que sudan...

--�Pero lo hay en la m�sica!

--No lo niego; pero, �d�nde est� para nosotros cuando escuchamos una
�pera nueva?... �un himno nacional que no sea el nuestro?... �un trozo
cualquiera que no hayamos o�do nunca, y que no tenga reminiscencias de
algo conocido?...

--En cambio si dentro de veinte a�os oyeras tocar el 5.� nocturno, se te
representar�a la escena de la otra noche.

--�Es claro! porque evocar�a en m� el recuerdo de una situaci�n moral
inolvidable, acaso me ocurriera lo mismo volviendo a ver a Baldomero.

--�Dentro de veinte a�os? �Don Lorenzo!... �Estar� en el otro mundo!...

--�Usted cree en el otro mundo, Baldomero?...

Este se quit� el chambergo, mir� al cielo estrellado y di�fano y despu�s
de un breve instante de silencio exclam� bajando la cabeza:

--S�, creo, don Lorenzo... �y usted no?...

--Yo no he pensado en eso todav�a; pero puede ser que con el tiempo...

--Ya es algo--le interrumpi� Melchor, que estaba tendido en su sill�n, y
ten�a recostada la cabeza en el respaldo, de cuyos costados se hab�a
tomado con las manos como para sostenerse mejor, y agreg�, sin apartar
la mirada del cielo:--por ah� se empieza... tras la incredulidad
adquirida por frotamiento, que no por convicciones... llega la
indiferencia... luego se abandona gradualmente el af�n de negar... y un
buen d�a... o una buena noche como �sta, se mira al cielo... se
contempla un momento esta portentosa... esta estupenda armon�a
sideral... esta maravillosa rotaci�n de soles y de repente brota en el
alma un punto de luz... que crece... se dilata... la llena... y la
ilumina...

--�A m� no me ha aparecido todav�a el punto de luz!--dijo Ricardo,
ri�ndose.

--Es que tu esp�ritu estar� a�n en estado s�lido--le contest� Melchor.

--�El esp�ritu en estado s�lido!... �qu� gracioso!

--Parece un disparate--insisti� Melchor,--un contrasentido; pero acaso
no lo es porque bien puede compararse las diversas situaciones de
nuestro esp�ritu, frente a ciertas ideas, con los estados de los cuerpos
en la naturaleza: s�lido, l�quido y gaseoso. Tu esp�ritu--continu�
Melchor atentamente escuchado por Baldomero--est� ante la idea de Dios,
por ejemplo, en estado s�lido; el de Lorenzo en estado l�quido, o de
equilibrio indiferente, y de ah� pasar� al estado gaseoso, que le
permitir� elevarse... elevarse cada vez m�s y sentir energ�as, ante las
cuales toda presi�n resultar� est�ril para volverlo a sus estados
anteriores.

--�Has hecho un p�rrafo que bien podr�a figurar en un tratado de
psicof�sica!--le dijo Ricardo.

--Mejor estar�a en el libro de tus memorias, cuando las escribas.

--�Tan cierto est�s de mi conversi�n?

--Como que estoy viendo a J�piter; f�jate qu� maravilla--dijo Melchor,
se�alando al astro.

--Realmente--exclam� Lorenzo;--qu� bueno ser�a tener aqu� un telescopio
para observarlo y ver sus sat�lites.

--�Ah! Con un telescopio nos pasar�amos las noches en claro.

--Menos yo, ch�, Melchor.

--�Por qu�, Ricardo?

--Porque me marea mirar al cielo.

--�Te marea!... �Pero que est�s diciendo?...

--Lo que oyes: Yo no tengo cabeza para contemplar estas cosas y si me
esfuerzo por entenderlas, acabo por aturdirme... �qu� s� yo!

--�Pues, hombre!--dijo Lorenzo,--a m� me ha sucedido algo an�logo; sobre
todo al calcular las distancias siderales... pensar que la luz de las
pl�yades... aquel grupito... �ves, Ricardo?... tarda cuatrocientos mil
a�os en llegar a la tierra.

--�Ni con tropilla!--exclam� Baldomero.

--Mira qu� espl�ndido est� Sirio, ch�, Melchor.

--Ese es el pr�ncipe de nuestro cielo, Lorenzo, despu�s de Venus; pero,
para m�, lo m�s hermoso son las estrellas dobles... �T� no has visto con
telescopio, el alpha del Centauro?

--Efectivamente es soberbia... como todas las dobles; pero de todo este
espect�culo grandioso--continu� Lorenzo,--hay algo en el firmamento m�s
grande para m� que �l mismo y es la desesperante inc�gnita de su
origen...

--�Y la de su fin?--le pregunt� Ricardo.

--�C�mo la de su fin?

--S�, Lorenzo, porque suponiendo que haya un Dios creador del universo,
admitiendo--lo que no es dif�cil,--que Dios existe y que ha hecho todo
eso, yo me pregunto: �para qu� diablos lo ha hecho?...

* * *

--Cuando gusten, se�ores, ya est�n ensillados los caballos--exclam�
Baldomero aproxim�ndose a la ventana del comedor, donde se encontraban
tomando te Lorenzo y Melchor, quien al o�rle se volvi� hacia la ventana
diciendo:

--Vamos en seguida, esperamos a Ricardo que todav�a est� en el ba�o.

--�Y est� linda la tarde!... fresquita.

--�Realmente, Baldomero, y usted nos acompa�ar�?--le pregunt� Lorenzo.

--No, se�or, yo voy a quedarme, que tengo un quehacer.

--�Y es tan urgente que no pueda dejarlo para otro d�a?

--As� es, s�, se�or, son datos que tengo que mandarle al patr�n que me
los ha pedido.

--�Por qu� no le encarga ese trabajo a Hip�lito?

--�En cuesti�n de cuentas?--dijo Baldomero ri�ndose, y agreg�:--�se �no
arrima ni bocha�.

En eso apareci� Ricardo y pregunt�:

--�Saldremos en los mismos caballos del otro d�a, no?

--Menos don Lorenzo que me dec�a que quer�a un caballo m�s grande que el
overo.

--�Cu�l le han ensillado, Baldomero?

--El tostado, don Melchor; es el m�s grande que hay...

--Grande y manso, le ped�; �no vaya a darme un potro!

--�Potro, dice, don Lorenzo?... Mire: �cuando ese caballo era potro
usted no hab�a nacido!...

--Bueno: andando--dijo Melchor, y se dirigieron a la caballeriza.

Era una de esas deliciosas tardes de enero, en que el sol se oculta
entre nubes que lo aplacan tras un d�a templado y en que el ambiente del
campo parece que se empapa con las emanaciones de las flores silvestres
y de los pastos olorosos, y en que hasta los ganados se entregan al
placer de pasear por los potreros, recorri�ndolos al acaso.

Antes de subir a caballo, Ricardo y Lorenzo permanecieron un largo rato
contemplando a las gallinas que, ante la sola perspectiva de la
noche--aunque remota,--se entregaban al laborioso traj�n de buscar
ubicaci�n en las ramas de los �rboles, sobre las ruedas de los carros,
en lo m�s alto de una escalera de mano arrimada a la pared y que
parec�a ofrecer el mejor sitio para pasar la noche, de tal modo se
agitaban por conquistarla, discutiendo visiblemente en nerviosos
cacareos a que el respectivo gallo pon�a t�rmino con picotazos que
parec�an al mismo tiempo caricia y reproche, traducible as�: ��Est�te
quieta!�

Lo propio ocurr�a con las palomas en sus casilleros, a los que entraban
y sal�an en continuo movimiento, interrumpido s�lo para observar la
formidable encarnizada lucha que trababan de pronto dos machos
encrespados, cuyas gallard�as y cuyos aletazos, suger�an la l�nea de dos
caballeros medioevales que, sobre los hombros las flotantes capas,
combatieran por la dama.

Indiferente a todo, en la apariencia, y como un �manch�n� colocado
cuidadosamente se ve�a en la cresta de una ra�z del omb� grande, un gato
barcino que, de cuando en cuando, entreabr�a sus ojos lum�nicos y
transparentes y como ajeno a toda intenci�n carnicera, los dirig�a hacia
las ramas, en las que cantaba de paso un p�jaro que se dirig�a a su
nido.

Cuando Lorenzo se encontr� sobre el tostado, exclam�:

--�Qu� caballo tan ancho!

--As� es; s�, se�or; es un poco �sill�n�--le contest� Baldomero, pero
ignorando Lorenzo la acepci�n en que se empleaba esta palabra, dijo a su
vez:

--�Sill�n?... Esto parece m�s bien sof�... �me hace doler las piernas!

--Pero tiene buen andar, don Lorenzo; y a �ste puede castigarlo sin
asco.

--�Es muy lerdo?

--Regular, se�or; como todo caballo viejo.

--�Caramba con tus investigaciones!--dijo Melchor, agregando:--�ni que
fueras a comprarlo!

--Me lo estoy haciendo presentar, �ch�! nada m�s natural.

--Bueno, andando, que se nos va a pasar la tarde.

El zaino sali� en su estilo habitual, marchando tras de Ricardo, que se
hab�a adelantado bastante, en �su� malacara; pero Melchor advirti� que
Lorenzo permanec�a en la caballeriza, y se detuvo a decirle en voz alta:

--�Contin�a el interrogatorio?

--No... ch�...

--�Y qu� haces ah�?... �Ven!

--�Es que este caballo no anda!....

--Cast�guelo sin recelo, don Lorenzo--le dijo Baldomero,--es medio
remol�n al salir.

Lorenzo sigui� el consejo, pero not� que cada vez que le pegaba el
tostado hac�a un movimiento de encogimiento, que �l consideraba como la
amenaza de violencias alarmantes y en vez de acentuar disminu�a la
intensidad de sus rebencazos, hasta reemplazarlos por amables golpes de
tal�n.

--�P�guele sin miedo, se�or; si es de ma�ero!--le dec�a Baldomero.

--Es que no anda...

--Trae ese arreador, Juancito--dijo Baldomero al peque�o pe�n, que le
entreg� el que ten�a en la mano y que aqu�l enarbol� amenazante,
mientras Lorenzo le dec�a:

--�No le pegue muy fuerte!

Estimulado por Baldomero y por Melchor que hab�a vuelto a la
caballeriza, el tostado realiz� la proeza de salir al trote, movi�ndose
con la brusquedad y violencia de un tranv�a el�ctrico salido de sus
rieles, en cuya capota o techo fuese montado Lorenzo, que para el caso
era igual.

El novel caballero calculaba que sus equilibrios se agotar�an a los
pocos minutos de aquella marcha, y cuando se dispon�a a disminuirla
en�rgicamente, advirti� con espanto que se aceleraba por obra del
perrazo bayo que, como comprendiendo que el tostado no impon�a respeto
a nadie, se entreten�a en morderle los garrones por burla...

Los mordiscos del perro determinaron una cat�strofe, porque el tostado
comprendi� que para salvarse de ellos deb�a alzar las patas y lo hizo
sin avisarlo a su jinete, que, al encontrarse en el plano inclinado que
el caballo form� en su breve posici�n defensiva, sigui� la direcci�n
aqu�l, hasta su intersecci�n con la l�nea horizontal del suelo.

Al caer Lorenzo, el perro huy� despavorido, con la cola entre las
piernas; el tostado se qued� mirando a Lorenzo con profundo asombro, sin
comprender, evidentemente, la raz�n de aquella ca�da, mientras Baldomero
corr�a hacia el ca�do, que se levant� dici�ndole:

--�Vio qu� corcovo, eh?...

--�Se ha hecho da�o, don Lorenzo?

--No; �si en cuanto empez� a corcovear me baj�!

Cuando Lorenzo dec�a estas palabras llegaron a su lado Melchor y
Ricardo, que re�an desconsideradamente.

--�C�mo te ca�ste?--le pregunt� �ste.

--�Qu� pregunta!... si no me ca�; vi que empezaba a corcovear y resolv�
bajarme... �qu� pavada!...

Y como viera que la causa principal--el perrazo bayo--hab�a
desaparecido del sitio de la cat�strofe, Lorenzo se aventur� a montar de
nuevo, estimulado sin duda por la experiencia recogida, que le ense�aba
cu�nto suelen ser de soportables algunas ca�das.

El paseo continu� sin contratiempos, bien que disminuido en sus
encantos, para Lorenzo, por la insalvable dificultad de conseguir que su
caballo armonizara movimientos con los de sus amigos, pues el tostado
ten�a el tranco m�s lento que los otros y el galope m�s tendido, de modo
que en el primer caso se quedaba atr�s y en el otro se adelantaba
demasiado, cuando su jinete consegu�a ponerlo en ese tren.

El mismo Lorenzo lleg� a re�rse de su situaci�n, diciendo:

--�Pobre caballo �ste; qu� galope tan feo tiene!

Fue necesario renunciar al galope y ponerse al tranco, procurando
Lorenzo que su monumental caballo lo desarrollara dentro de l�mites
adecuados.

En la intimidad con Melchor y en ausencia de testigos, se resarcieron
con creces del discreto silencio observado desde el pueblo hasta la
estancia, durante el viaje en el break y ni el m�s m�nimo detalle
escapaba a las preguntas que formulaban Ricardo y Lorenzo:

--�Qu� es eso?

--�C�mo se llama ese p�jaro?

--�Qu� animal es aqu�l?, etc., etc.

Melchor les informaba pacientemente sobre las vizcachas y sus perjuicios
para el campo; sobre los caracteres de los teros, que gritaban lejos del
nido; de los chajaes, que alertean por todo motivo; de los avestruces,
que con un instinto asombroso ponen un huevo fuera del nido, para
alimentar despu�s a sus charabones; de los padrillos y sus
procedimientos sultanescos y de cuanto detalle campestre cay� bajo la
observaci�n entusiasta de sus dos amigos.

Al regresar hacia las casas y agotados casi los temas, que el paseo
suger�a, Lorenzo dijo:

--Todo esto es muy interesante; pero lo mejor que he encontrado hasta
ahora para m�, es Baldomero, �qu� gran tipo!

--�M�s interesante que la �Pampita�?--le pregunt� Melchor sonri�ndose.

--No para Ricardo, sin duda; pero s� para m�--y agreg�:--Ricardo est�
enamorado de la Pampita; pero yo lo estoy de Baldomero.

--�Te acuerdas de lo que te dec�a en el tren, habl�ndote de �l?...

--�Hace mucho que est� al servicio de ustedes?

--M�s de diez a�os, y gracias a �l la estancia ha prosperado, porque
tiene todas las condiciones imaginables, sin ning�n defecto: es
honrad�simo a carta cabal y trabajador sin descanso.

--�Y su familia, ch�?

--La mujer es enferma... llena de man�as... suele pasar temporadas
largu�simas sin salir de sus piezas.

--�Ser� neurast�nica?

--�Qu� s� yo!... lo que s� es que lo hace v�ctima de sus caprichos.

--�Pobre Baldomero!... y tan jovial siempre.

En ese momento llegaron a una peque�a zanja de casi un metro de ancho,
que Melchor propuso saltar, como lo hizo en su zaino, deteni�ndose del
otro lado.

--A ver, Ricardo... �salta!

El malacara, parado al borde de la zanja, cuya profundidad no llegaba a
medio metro, junt� las cuatro patas y a una incitaci�n de su jinete,
salt� con �l, que se hab�a tomado prolijamente de la cabezada de su
montura y que experiment�, despu�s del salto, la grata sensaci�n de
conservarse en ella.

--Ahora t�...

--�Y �ste sabe saltar?--pregunt� Lorenzo ligeramente p�lido, mientras su
caballo, parado junto a la zanja, contemplaba el campo en toda
direcci�n.

--�An�malo!...

As� lo hizo Lorenzo, a puro tal�n, ocupadas las manos en funciones
previsoras, y cuando el tostado comprendi� que se le ordenaba salvar el
obst�culo, estir� una mano que, mientras doblaba la otra, fue bajando
despacio, hasta afirmarla en el fondo de la zanja donde luego puso
aqu�lla, quedando en la violenta posici�n consiguiente; aproxim� en
seguida las patas traseras una de las cuales meti� en la zanja, que
finalmente pas� tras contorsiones que dieron a Lorenzo la sensaci�n de
haber transmontado en dos trancos la mism�sima cordillera de los Andes.

* * *

Despu�s de una buena siesta conversaban en la glorieta del jard�n
Lorenzo, Ricardo y Baldomero que a ratos ve�an, por entre las plantas y
los arbustos, la silueta de Melchor dando �rdenes en la caballeriza.

--�No ha de ser s�lo por buscar correspondencia!... don Ricardo--dec�a
Baldomero mientras armaba un cigarrillo cuyo papel, en el extremo
exterior pas� por la lengua alisando luego la parte humedecida, con la
yema del pulgar pasada de punta a punta.

--Y por pasear un poco, Baldomero.

--�Y por hacer alguna visita!...

--No har�a m�s que cumplir lo prometido.

--�Confiesa, Ricardo, que la Pampita te quita el sue�o!

--Algo hay de eso... en realidad. Me interesar�a volver a hablar con
ella... �qu� demonio de muchacha!... �es tan linda!... �y tan
educadita!...

--En eso, dificulto--dijo Baldomero--que haya otra igual... �porque
miren que don Casiano le ha puesto maestras!... Y de las mejores que
pudo traer de Buenos Aires... �S�, se�or! Si a veces sab�an decirle que
la iba a enfermar con tanto estudio porque la pobrecita se pasaba los
d�as con los libros... y �meta� piano de sol a sol.

--Es un caso curioso, como pocos; porque don Casiano no es un hombre
ilustrado, �no? �Qu� se habr� propuesto con la Pampita?

--Vea, don Ricardo--as� sab�a decirme el viejo cada que yo le dec�a lo
mismo:--�lo hago por su bien, amigo Baldomero, porque yo no me he de
casar otra vez... la muchachita es linda por dem�s y me la van a
codiciar... y yo no puedo tenerla atada a los tientos... as� que he
cre�do que con la educaci�n se le puede dar una defensa... para que
pueda estar sola... y andar por donde quiera... sin peligrar...�

--�Qu� sensato el viejo, eh?

--Y lo ha conseguido, don Ricardo, porque la Pampita no ha dado qu�
decir, eso s�, y todos saben que el que cae a la chacra con malas
intenciones... �sale como escupida en plancha caliente!...

--�Qu� buena comparaci�n!--exclam� Ricardo ri�ndose a tiempo en que
Lorenzo dec�a:

--La Pampita habr� salido ing�nitamente honesta... porque lo que es la
educaci�n no iba a corregir ni a morigerar un temperamento meridional
puesto en contacto asiduo con la naturaleza.

--Bueno, de eso yo no entiendo, don Lorenzo; pero lo que s� decirle es
que la Pampita puede ir donde quiera sin que nadie le falte.

--Yo creo que est�s perfectamente equivocado, Lorenzo, porque, �c�mo no
ha de haber influido la educaci�n en ella como en toda persona?

--�Para conducirse honesta y virtuosa en la situaci�n de ella?...
�Asediada sin duda, a cada paso por individuos de toda condici�n? �Con
veinte a�os y la libertad de que ha debido gozar?... �Bah!... �eso no lo
hace la educaci�n!

--�Vaya si lo hace! Y si no observa los diversos grados de moral que se
advierte en las sociedades menos educadas... compara a una ni�a de la
alta sociedad con una chinita inculta... �C�mo vas a sostener que tienen
el mismo pudor, ni la misma conciencia del propio decoro?

--Esos son resultados del medio en que se vive.

--Claro est�, y seg�n parece lo que don Casiano se propon�a era poner a
su hija a cubierto de las influencias del medio en que deb�a vivir,
exactamente: t� lo has dicho.

--En eso yo no entro--dijo Baldomero,--pero que la Pampita es una
muchacha decente... �eso?... �por donde la busquen!... Y p�ngala a la
prueba, don Lorenzo.

--�Si yo no lo pongo en duda! Basta verla para comprender lo que es, y
por otra parte si as� no fuera, no la habr�a mandado el padre a pasear
sola con nosotros, por el jard�n.

--Lo que voy viendo en mi sentir, es que va ir saliendo cierto lo que yo
dec�a... �Si se me hace que la Pampita va ir a conocer Buenos Aires!...

--Por lo pronto yo voy a... ba�arme--dijo Lorenzo levant�ndose.

--No te demores... que yo tambi�n quiero ba�arme y usted acomp��eme a
traer duraznos...

--Como quiera, don Ricardo. Vamos.

Al dirigirse al monte de durazneros cruzaron el jard�n en silencio; pero
al entrar en aqu�l, dijo Ricardo:

--Baldomero, en los pocos d�as que lo he tratado me ha parecido
encontrar en usted un hombre serio, de experiencia y capaz de dar un
consejo.

--Usted dir�, don Ricardo.

--Yo quiero hacerle una confidencia, primero, para que se explique usted
mi situaci�n.

--Algo me habl� don Melchor...

--�l le habr� dicho entonces que he sido un hombre muy desgraciado en
mis aspiraciones.

--�Zonceras de mujeres!...

--Por una de ellas he estado a punto de cometer un crimen si no hubiera
tenido un amigo como Melchor.

--Eso no debe hacerse nunca, ni por nadie.

--He sido enga�ado de la manera m�s cruel y m�s infame... haci�ndoseme
el motivo de la burla y de la risa de toda la sociedad, por quien
calculaba que yo val�a en plata m�s de lo que puedo tener... y no una
vez.

--�Olv�dese, don Ricardo!...

--As� lo he conseguido gracias a Melchor que me ha prestado energ�as y
voluntad para sobreponerme a todo... y para empezar a vivir de nuevo...
como si me hubiera dado un pedazo de su gran esp�ritu.

--�Capaz de d�rselo todo!...

--�l me ha salvado y gracias a �l, y nada m�s que a �l, cada d�a que
paso me siento m�s fuerte y m�s capaz de luchar como un hombre, tomando
�las cosas como son y no como deben ser�.

--�Si don Melchor es capaz de sanar a un muerto!

--Es lo que ha hecho conmigo y con Lorenzo... �y con tantos otros!...
Bueno, pues, �c�mo cree usted que me recibir�a la �Pampita�, si yo le
mostrara pretensiones?

--�No le dec�a yo, don Ricardo!...

--Conteste a mi pregunta, usted que la conoce perfectamente.

--Vea, don Ricardo, para qu� le voy a decir una cosa por otra: la
�Pampita� es una muchacha de mucha voluntad... ahora si usted la
quiebra... puede que agarre...

--�Cree usted que est� firmemente resuelta a conservarse al lado del
padre?...

--�Ni que hablar!... �Si ya le he dicho que ha tenido miles de
ocasiones!... mejorando lo presente; pero haga la diligencia, don
Ricardo... �de menos nos hizo Dios!

--�Usted querr�a acompa�arme?...

--Vea, don Ricardo, vaya solo, �que en cuestiones de mujeres... es como
en punto a domar!--dijo ri�ndose afablemente Baldomero--...�entre dos no
sacan caballo bueno!

--�Y qui�n podr�a acompa�arme?

--�Hasta el pueblo?... Juancito lo puede acompa�ar.

--Convenido, y que esto quede entre nosotros, �eh?...

--�Don Ricardo, ni que hablar!

* * *

--�Ch�, Melchor, d�nde pusiste los diarios que trajimos?... �Por qu� te
r�es?

--�Pero, hombre!... �Reci�n se te ocurre leerlos!...

--�Y t� los has le�do?...

--�Casi no los le�a all�!... �y voy a venir a la estancia para ocuparme
en eso!...

--�Y para qu� los trajiste?

--�Porque los compr�!...

--�Y para qu� los compraste?

--Por no ser menos que t�.

--Bueno, contesta: �d�nde est�n?...

--Ricardo los guard�, pero yo no s� d�nde.

--�Qu� fastidio!... �Jos�!--dijo Lorenzo alzando la voz.

--�Se�or?

--H�game el servicio de ver en nuestro dormitorio... o por ah�... si
est�n unos diarios... y tr�igamelos.

--Don Ricardo los guard� en el ba�l, se�or... pero se llev� la llave.

--�Qu� contrariedad tan grande!... �Caramba!... �est� seguro, Jos�?

--S�, se�or, si los guard� delante de m�... estaban arriba de la mesa
desde que ustedes vinieron.

--�Qu� fastidio!... Bueno... vaya no m�s; �pero para qu� los habr�
guardado?... �qu� tontera tan grande!...

--Realmente, Lorenzo, es como para sublevar... �como que yo tambi�n
estoy por indignarme!...

--No digo eso; pero no me negar�s que ha sido una tilinguer�a guardarlos
bajo llave... �asunto de qu�?...

--Lo ha de haber hecho sin darse cuenta... �calcula c�mo tendr�a la
cabeza ante la idea de ir a conquistar a la �Pampita�!

--�C�mo le ir� a Ricardo! �eh?...

--Puede ser que le vaya bien.

--Yo no creo que est� enamorado... as�: fulminantemente.

--�Que no!... �piensa que es linda como un sol!

--Aunque lo sea... para m�, Ricardo va tras la �Pampita� por un
movimiento de despecho y nada m�s. �l se ha entusiasmado con la idea de
lucirla en Palermo... y en el teatro... a los ojos de sus ex novias...
�esto es todo!

--�Por qu� pensar eso?... Ricardo es un temperamento extraordinariamente
apasionado, y yo me explico muy bien el paso que da. Ha visto en esta
muchacha un conjunto de cualidades de primer orden, casi excepcionales,
y no tiene nada de extra�o que se sienta inclinado a ella.

--Eso estar�a muy bueno despu�s de tratarla un tiempo.

--No, Lorenzo, mira: en la vida, generalmente, se toma novia como se
toma casa: casi siempre por el aspecto. Son muy raros los que compulsan
serenamente las condiciones de las muchachas que tratan para elegir al
fin la que m�s convenga, y esto mismo es antip�tico, casi inmoral: �se
quiere porque s� y sepa Dios por qu�!

--�As� son los chascos!

--�Perfectamente! pero es preferible equivocarse sin calcular a
equivocarse calculando.

--Por eso yo me he puesto a cubierto de los dos casos--dijo Lorenzo
sonriendo afablemente.

--�T�!... �qu� gracia!... T� has vivido en forma que no te permit�a
pensar en �novias�...

--Eso es historia antigua...

--Felizmente para ti. Despu�s el estudio te ha absorbido todo tu tiempo,
como que por una de esas reacciones muy explicables te pasaste a la otra
alforja...

--Para recuperar lo perdido.

--�Una barbaridad!... �ch�... dar de a tres a�os de ingenier�a juntos...
y estudiar veinte horas diarias!

--�Qu� exageraci�n!

--�Bueno: diez y nueve!... Da gracias a Dios que pudiste substraerte a
esa vida.

--No tuve m�s remedio... cuando me enferm�.

--�Qu� enfermedad, ni qu� embelecos! �T� eres m�s sano que yo! y lo has
sido siempre. La prueba la tienes en tu estado actual; ya ves c�mo te
repones por d�as; duermes perfectamente ahora; comes con bastante
apetito... �calcula c�mo estar�s dentro de un mes!

--�Todo te lo debo a ti!... y si vieras el bien que me hac�as cuando me
estimulabas a reaccionar en los d�as en que me sent�a m�s abatido... Hoy
recuerdo perfectamente la intensa influencia que ejerc�as en mi esp�ritu
y la situaci�n de �nimo en que me dejabas despu�s de aquellos sermones
inacabables...

--Eso es historia antigua, te dir� a mi vez.

--Pero que llena mi esp�ritu como una ense�anza suprema. �Si a veces
pienso en que t� has realizado en m� un caso de �avatar�, como el de
Gauthier, �te acuerdas?

--No lo he le�do.

--�No?... �qu� raro!

--Lo raro es que lo confiese, porque nadie lo hace; �te has fijado?

--�El qu�?

--Confesar que no se ha le�do un libro de cierta notoriedad; �t� has
encontrado a alguien que confiese no haber le�do a Sarmiento, a Mitre, a
L�pez, a Estrada o a alguno de nuestros grandes autores de renombre?

--Tal vez tienes raz�n.

--�Y sin tal vez! Yo no he hablado con una sola persona que me haya
dicho que no ha le�do el �Facundo�, por ejemplo.

--Y lo habr�n le�do...

--El dos por ciento de los que lo dicen... si hoy nadie lee, ch�, nada
m�s que los programas de las carreras y la cr�nica social de los
diarios.

--�No me hagas acordar de los diarios! que me subleva pensar en la
conducta de Ricardo.

--�Qu� canallada, eh?

--Con permiso...--dijo Baldomero golpeando con los nudillos de la mano
en la puerta de la sala, donde conversaban Lorenzo y Melchor, recostado
�ste en el sof�, mientras esperaban la hora de almorzar.

--�Entre, Baldomero!

--�Aqu� est� fresquito!--dijo �ste sac�ndose el sombrero y pein�ndose el
cabello con los dedos.

--Si�ntese... �qu� hay de nuevo?

--Hay, don Melchor, que acaba de llegar Zen�n, �sabe?, el pe�n de los
Cabrales, que ven�a de llevar unos animales para el campo de los
Unzueces y dice que por el ca�ad�n de las tunas, �sabe?, encontr� a do�a
Ramona, que se viene de a pie con esta calor..

--�Viene para ac�?

--As� dice.

--�Y por qu� no la alz�?

--Porque no es de anca el que montaba y ven�a con gran apuro de llegar
ligero, que de no, dice, le habr�a dado su caballo.

--�Pobre infeliz!... Bueno... Baldomero: �volvi� el carrito de repartir
la carne a los puestos?

--�Reciencito� lleg�.

--Vaya corriendo, y d�gale a Hip�lito que a todo lo que pueda salga con
el carrito y la traiga a esa infeliz.

Instantes, despu�s se o�a el ruido del carrito que sal�a en la direcci�n
indicada.

--�Qu� distancia hay, Melchor, de aqu� al ca�ad�n de las tunas?

--Sus seis leguas largas, y calcula para caminarlas con este d�a.

--�Pobre mujer!... �qu� le habr� pasado?

--Alguna paliza del bestia de Anastasio.

--�Pero es posible que le pegue a esa mujer?

--Es que bebe... tal vez alg�n �peludo�... por otra parte Anastasio es
un hombre de muy mal car�cter y como te dec�a el otro d�a, ha tomado a
Ramona para tener quien le lave y le cocine; pero no le tiene ni el m�s
m�nimo cari�o.

--��l la habr� despedido o ella vendr� no m�s por tu ofrecimiento?

--No; sin un motivo fundado no se vendr�a.

--�Y no tendr� consecuencias para ti?

--�Qu� consecuencias?

--�l sabr� que se viene a la estancia, por supuesto.

--Si no lo sabe ya, lo sabr�, �y qu� tiene eso?

--�Qui�n sabe!, ese hombre tiene un aspecto diab�lico.

--�Pero si Ramona no est� casada con �l!; ella es una mujer due�a de
hacer lo que quiera... y si �l la maltrata puede venir a refugiarse aqu�
o a donde le convenga.

--S�, lo comprendo; pero como ha mediado tu intervenci�n, no sea el
diablo que �l crea que t� la has sonsacado...

--�Y que lo crea, suponte!... Si fuera una chiquilina, vaya y pase...
pero �una mujer de casi cuarenta a�os!

--�Y no tiene familia?

--Creo que s�... no estoy seguro... esta mujer vivi� con un soldado de
la polic�a, al que lo mataron en un boliche, y despu�s se uni� con
Anastasio... es todo lo que s�.

--Est� el almuerzo, ni�o--dijo el sirviente; y los dos amigos pasaron al
comedor.

Al terminar el almuerzo se present� Baldomero y pregunt�:

--�D�nde la va a poner a Ramona, don Melchor?

--�Es cierto!... Hay que buscarle alojamiento... �En sus piezas no
cabr�a?...

--�De d�nde?... Si el patr�n hubiera hecho los cuartos que dijo...

--�Y en los galpones?...

--�Qu�?... �la piensa poner con los peones?

--En el cuarto de �gueda.

--S�lo bajo la cama... si la vieja duerme en el cuartito de las
herramientas, �sabe? que es un brete.

--La pondremos entonces en el cuarto de las sirvientas, �no le parece?

--Como usted disponga, don Melchor; pero qui�n sabe si a la se�ora le
gusta que est� aqu�...

--�Que no! Si Ramona es una mujer limpia.

--Ya empieza a darte trabajo esa mujer--dijo Lorenzo.

--�Ninguno!--replic� Melchor.--Nosotros si que vamos a darle trabajo: la
haremos nuestra sirvienta, y nos tender� las camas mejor que Jos�, para
lo que no se necesita mucho.

--Hago lo que puedo, ni�o--dijo Jos�, levantando las copas de la
mesa;--no soy muy baquiano en tender camas.

--�Si lo digo en broma, Jos�! Usted las tiende perfectamente...
mal--agreg� Melchor, en momentos que Jos� se alejaba llevando una
bandeja al antecomedor.

--�Quedamos entonces que a do�a Ramona la va poner en ese cuarto?

--Eso es, Baldomero.

Este se retir�, diciendo medio entre dientes ��qu� criolla diabla!...
c�mo ha calzado�...

* * *

La tardanza de Ricardo empezaba a preocupar a Melchor, que se dispon�a a
ir o a mandar en su busca cuando al cabo de cuatro d�as de ausencia y en
momentos en que se levantaban de almorzar, lleg� a la estancia bajo un
sol de fuego.

--�C�mo vienes a esta hora?--fue el saludo de Melchor.

--�Si vieran!--repuso Ricardo al bajar del caballo, que al pararse dej�
caer la cabeza hasta casi tocar el suelo con la barbada, al mismo tiempo
que palpitaban sus ijares con extraordinaria celeridad,--�el monstruo de
Anastasio nos sac� cortitos!... �Y por aqu�?... �qu� tal?... �Uf!...
�Qu� calor!... �y qu� hambre!...

--Ven a almorzar, �o quieres ba�arte antes?

--No; me har�a mal; �uf!... estoy muy agitado... qu� calor tan
espantoso... �Si cre�a que no lleg�bamos nunca!

--Si�ntate aqu�, mientras te traen el almuerzo. �Ap�rese, Jos�! Y
cuenta, �qu� ha pasado?...

--...Ah� traigo un mont�n de cartas... Pues cuando llegamos al �Paso�, a
eso de las diez, en la esperanza de almorzar algo y esperar la ca�da del
sol, sali� a recibirnos Anastasio con su facha patibularia. Al sofrenar
mi caballo, le di los buenos d�as, y no me contest�; pero cre� no haber
sido o�do, y me dispon�a a bajar, cuando dirigi�ndose hacia m�, me dijo
textualmente: �Baj�, si quer�s que te cruce a lazazos�.

--�Qu� dices, Ricardo?

--Lo que oyes; ll�malo a Juancito y te lo repetir�. El pobre muchacho se
ha dado un susto may�sculo. Cuando o� aquello, le pregunt�:

�--�Por qu� me dice eso, amigo?

�--�Porque lo voy a cumplir, hijo de tal!--me contest�.

�En ese momento, Juancito, que se hab�a bajado ya, mont� de un salto y
acerc�ndoseme, me dijo: �Vamos, don Ricardo, no le conteste�; pero yo le
dije: �No me insulte, Anastasio, porque le puede costar caro�. Al o�r
esto, se entr� r�pidamente y volvi� a salir, poni�ndose el cuchillo en
la cintura y con un amador en la mano, dici�ndome:

�--Caro me lo van a pagar ustedes--y al mismo tiempo gritaba hacia el
interior:--�Enfr�name el bayo!

�Comprend� que iba a verme obligado a usar de mi rev�lver, y como
Juancito me gritaba de lejos que siguiera, que me iba a comprometer,
opt� por aceptar su consejo y me alej� al galope, alcanzando a o�rle
juramentos y amenazas contra ti. �Por qu�? �Qu� ha pasado?�

--Que do�a Ramona lo ha dejado y se ha venido; pero, �qu� animal!...

--No te dec�a yo, Melchor, que esto podr�a tener consecuencias.

--�Bah!... Perro que ladra, no muerde.

--�No muerde?... �Lo que soy yo no vuelvo a pasar por all�; y creo que
t� debes cuidarte de ese bandido.

Al mismo tiempo que Jos� avisaba que estaba listo el almuerzo de
Ricardo, Baldomero lleg� y despu�s de saludar a �ste, dijo:

--�Ha visto, don Melchor, lo que ha sucedido?

--Me estaba contando Ricardo.

--�Sabe que me est�n dando ganas de ir yo?

--�Ni se le ponga, Baldomero! D�jelo no m�s... eso, se arreglar� solo.

Ricardo se hab�a levantado para almorzar y hab�a sacado de un peque�o
paquete que le dio Juancito un mont�n de cartas que en su casi
totalidad estaban dirigidas a Melchor, a quien entreg�ndoselas le dijo:

--�Ah� tienes lectura para rato!

Melchor las tom� con cierta displicencia, preocupado con el incidente en
el Paso, y fue a sentarse en el escritorio, donde se aplic� a la tarea
de leerlas mientras Lorenzo hac�a lo propio acompa�ando a Ricardo en la
mesa, junto con Baldomero.

--De Clota...--dec�a Melchor a medida que le�a los sobres;--�sta
tambi�n...; del viejo...; de Clota...; de Clota...; de mam�...; de
Lolita...; �stas tres de Clota...

Y as� fue clasificando las cartas que pon�a reunidas por procedencias
hasta que, terminada esta operaci�n previa, tom� todas las de Clota que
eran las m�s y procurando descifrar la fecha en el sello del correo que
inutiliza la estampilla perdi� un buen rato en ponerlas por orden.

--�Cu�ntas cartas!... �qu� barbaridad! Empezar� por la de mam�:

�Hijo m�o: Hace hoy ocho d�as que te fuiste y me parece que hace un a�o,
te extra�o como si hiciera meses que no te viera, pero es porque para m�
es lo mismo no haberte visto en un mes que saber que no te voy a ver en
todo ese tiempo y por eso sufro ya como si estuviera hoy en el �ltimo
d�a de todos los que pasar�n sin verte y sin o�rte decir todos los
disparates con que me haces re�r hasta cuando no tengo ganas de re�rme.
Por aqu� no hay m�s novedad, sino que tu Tata no se siente bien desde el
viernes, pero no es cosa de cuidado; todos te extra�an mucho y est�n
deseando que vuelvas; Clota ha llamado varias veces por tel�fono para
pedir noticias y dice que no ha recibido cartas tuyas como nosotros
tampoco las hemos recibido, �qu� es eso? �por qu� no escribes?

�Suspendo aqu� porque en este momento entra Clota con la se�ora que
vienen a comer con nosotros. Recibe muchos abrazos muy fuertes de tu
madre.

�P. S.--Rufino te manda muchos recuerdos.�

Melchor qued� un largo rato con la cabeza apoyada en la mano izquierda
contemplando la carta que conserv� en la derecha, mir�ndola con los ojos
desmesuramente abiertos, como si pretendiera ver algo m�s all� de
aquellos renglones trazados por la mano de su madre idolatrada, hasta
que de pronto la llev� a sus labios y la bes�...

Ley� despu�s la de su padre, escrita el jueves, antes de sentirse mal;
las de sus hermanas, entre las que recibi� una de la �nena� en que le
ped�a que al regresar de la estancia le llevara �un pich�n de paloma
pero que sea todo blanco�; las de sus amigos que invariablemente
lamentaban su �partida en secreto, como si no quisieras despedirte�; y
luego empez� a leer, por orden de fechas, las cartas de su novia.

M�s de una vez mientras las le�a crey� alcanzar a ver que alguien se
asomaba por la puerta de la sala y as� era en efecto, pues cuando
acababa de leer la �ltima levant� de pronto la vista y vio en la puerta
a Ramona.

--�Qu� quiere, Ramona?--le pregunt�.

Vestida con sus mejores trapitos y ce�ida la cintura con una faja negra
que sobre la bata blanca marcaba n�tidamente el l�mite de su robusto
talle, se aproxim� cautelosamente mirando hacia el comedor y al estar
casi junto a Melchor le dijo:

--�Ha visto lo que ha hecho Anastasio?...

--Eso no tiene importancia, Ramona, Anastasio estar�a borracho...

--Qui�n sabe, don Melchor... Anastasio es un hombre malo... muy malo...

--�Teme usted que le haga algo?

--Por m�... no... don Melchor... y aunque me hiciera... aunque me
matara... �yo qu� valgo?...

--Anastasio se guardar� muy bien de pensar en venir aqu� a buscarla...
y con el tiempo se le pasar� todo.

--�Usted cree, don Melchor?

--Est� segura, Ramona... no le har� nada... no tema.

--Ya le dec�a, don Melchor, por m� no tengo miedo ninguno.

--Pues entonces, est� tranquila... o, �quiere volver al lado de �l?

--�Por qu� me dice �eso�, don Melchor?--contest� ella aproxim�ndosele
a�n m�s, bajando la voz como temerosa de ser o�da, e inund�ndole con
olor a cedr�n de que ten�a en la mano un gajo estrujado.

--Le pregunto, Ramona, porque bien podr�a suceder.

--�C�mo hab�a de ser!... �me cree capaz, don Melchor, de volverme con
ese hombre?...

--Pues entonces est� tranquila, Ramona... vaya, no m�s, oc�pese de sus
cosas y no vuelva a hablarme de esto.

--�Me voy... entonces...?

--S�, Ramona; vaya no m�s.

--Ser� hasta luego... entonces... �cu�ntas cartas ha recibido!... don
Melchor.

--Es verdad... de la familia... y de mis amigos--dijo Melchor poni�ndose
de pie, como para salir.

--Ha de haber... alguna... otra... �no diga!

--�Bien puede ser!--le contest� sonriendo afablemente al dirigirse, como
lo hizo, hacia las piezas interiores contemplado desde la puerta del
escritorio por Ramona que al salir al corredor tir� a un cantero del
jard�n el gajo de cedr�n estrujado que ten�a en la mano.

* * *

La sobremesa de Ricardo se hab�a prolongado comentando el suceso del
�Paso� y refiriendo detalles de su permanencia en el pueblo cuando se
present� Melchor diciendo:

--Voy a guardar estas cartas... ya vuelvo--y sigui� de largo para su
dormitorio del que regres� en seguida.

--Total--dijo Baldomero al sentarse Melchor, dirigi�ndose a
Ricardo,--muchos cuentos... y de lo principal... �nada!

--�Me esperabas a m�, no es cierto?--dijo Melchor y dirigi�ndose al
sirviente que se retiraba despu�s de haber guardado unos platos:--Jos�,
antes de irse, deme una taza de caf�.

--Empezar�, pues, por lo que Baldomero llama lo principal.

--�Y de no?... �a qu� fue don Ricardo?

--�Andando! Tienes la palabra.

--Y en una sola lo dir� todo: la �Pampita�...

--�El qu�?

--...la �Pampita�...

--�Acaba!

--�Se hace de rogar!... don Ricardo.

--...pues... la �Pampita�...

--�Est�s muy pavo!

--�...me... ha... desahuciado!

--�Eso no es cierto! no lo dir�as en ese tono.

--Ciert�simo, Melchor.

--No te creo.

--Bueno, cuenta c�mo fue--dijo Lorenzo.

--Ante todo no deja de ser realmente excepcional esta confidencia hecha
por m� a todos ustedes, en un asunto que generalmente se tramita a solas
con la propia conciencia; pero ser�a rid�culo que tuviera secretos para
contigo, Melchor, trat�ndose de un s�ntoma de salud moral, readquirida
por tu esfuerzo; ser�a cuando menos pavo que los guardara para contigo,
Lorenzo, en un caso en que nos hemos hecho confidencias y confesiones
rec�procas, y ser�a ingrato con el amigo Baldomero, si no le contase
c�mo me fue con su consejo, pues han de saber ustedes que lo consult�
con �l. Hecha esta declaraci�n previa, que se impone, voy a referirles
el episodio.

El lunes llegu� al pueblo a las cuatro m�s o menos, porque me demor� muy
poco en el �Paso�, y despu�s de descansar un rato y ba�arme, fui a lo de
don Casiano como a eso de las siete. Al pasar la tranquera...

--�Se le har�a cuesta abajo!...--dijo Baldomero ri�ndose.

--...�al contrario!... vi que la �Pampita� estaba sentada en el
corredor, leyendo, y tan absorbida en la lectura que no me sinti� llegar
hasta que estuve junto al corredor, bajo ese aguaribay grande, �se
acuerdan? que est� a la derecha. Al verme, dijo como si se tratara de la
cosa m�s habitual:

--�Es usted... se�or?... Buenas tardes...--y cerrando el libro que puso
sobre la silla al levantarse, se aproxim� al borde del corredor,
mientras yo bajaba del caballo, cuyas riendas puse en una horqueta
formada por un gajo roto.

Yo no puedo pensar en describirla... �era algo estupendo!... ten�a la
cabeza envuelta en una gasa verde oscura, recogida atr�s con unos
mechones de cabellos envueltos con la gasa sobre la nuca marm�rea, y que
me parec�an luchar entre s� como si defendieran una posesi�n divina...
yo no he visto... no... �no hay en el mundo una criatura que se le
parezca!

--�Sabe, don Ricardo, que est� apretando... la calor!

--No interrumpa, Baldomero... y no se r�a de m�... que usted las ha de
haber pasado iguales...

--Es un decir... don Ricardo.

--Pues en cuanto baj� del caballo vi aparecer al ��ato�, a otro
individuo que parec�a pe�n, a una se�ora de buen aspecto y alguien
m�s... no me acuerdo... que me miraron desde una distancia y se alejaron
en seguida, en momentos en que la �Pampita� me tend�a la mano y me
saludaba como a un viejo amigo, ofreci�ndome asiento. Despu�s supe que
aquella se�ora era su maestra de labores y que pasa una temporada con
ella. Le pregunt� por su padre: �Est� en el pueblo�, me contest�,
agregando: �Quiz� venga antes de comer; �quiere hablar con �l?� �S�...
y... no... se�orita�, le repuse. Ella me mir� fijamente un instante y
girando sobre s� misma tom� del asiento que ocupaba el libro que hab�a
estado leyendo y que fue a poner de canto entre las rejas de la ventana
pr�xima. Al volver a sentarse me dijo que no sabr�a descifrar el enigma
planteado con mi contestaci�n. �Quiz� le contest� �fuera indiscreto
aclararlo sin su permiso.� ��Y necesita usted de mi autorizaci�n para
hablar?�, me pregunt� ri�ndose. �No se r�a usted� le dije, �porque acaso
hubi�ramos de hablar de cosas serias... muy serias�. �Vea, usted...
se�or... a m� me interesan siempre las cosas serias... a pesar de ser
una muchacha como cualquiera... Cuando vienen ciertas personas a visitar
a tata y hablan de �cosas serias�, yo me entretengo mucho m�s que con
las conversaciones de mis amigas... �qu� raro, eh?� �En un esp�ritu
selecto como el de usted� le respond�, �eso se explica; pero,
desgraciadamente, mi conversaci�n no tendr� aquel car�cter, y perm�tame
que insista en pedirle su permiso para hablarle de las �cosas serias� a
que me he referido.� �Y quieren creer ustedes lo que me dijo?... Pues me
pregunt� con una ingenuidad insuperable: ��Usted va a comer con
nosotros?� Yo me qued� como aturdido y s�lo atin� a decirle: �Creo que
usted no est� segura de que su se�or padre venga a comer...� �Por eso le
pregunto� me contest�, �para mandarlo buscar.� �Pues bien�, le dije, en
una forma que no pude reprimir, �de usted depende que acepte su
inestimable invitaci�n o que me retire inmediatamente, y acaso para
siempre�. Yo hab�a visto a la Pampita sonriente, amable, bromista,
seria, sin perder el gesto de suprema bondad que la distingue: �te
acuerdas, Lorenzo? Pero yo no hab�a imaginado ver aquella divina
expresi�n de dignidad reposada y grave con que habl� conmigo desde ese
instante para decirme despu�s y reiteradamente: �Yo tengo que
agradecerle de veras, se�or, el honor que usted me dispensa, pero que,
aun cuando me sintiera inclinada a aceptar, por mucho que no lo merezca,
no podr�a aceptarlo sin menoscabar el concepto que me he formado de mis
deberes de hija: yo me debo a mi padre, se�or, y ser�a una criminal--yo
lo entiendo as�, perd�neme--si lo abandonara en sus �ltimos a�os�. ��Ni
con el asentimiento de �l?� le pregunt�, y me contest�: �Ni con el
asentimiento de �l... que me lo dar�a, estoy segura, si creyera que
podr�a hacerme m�s feliz...--pero que yo tendr�a que juzgar en su
verdadero significado: como un supremo sacrificio hecho por m� y que yo
no podr�a imponer ni aceptar�.

--�No le dec�a!... don Ricardo... �si esa muchacha es tremenda!... Y
diga que usted iba con buenas intenciones...

--�Y al fin?--dijo Melchor,--�a qu� arribaron?

--�A nada!... A la noche volv� y habl� con don Casiano largamente; le
expuse con toda franqueza mis aspiraciones y hasta lo que tengo y lo
que tendr� con el tiempo en punto a recursos: llegu� a decirle que
liquidar�a todo y me vendr�a a establecer aqu�; el buen viejo me trat�
con toda consideraci�n; pero dici�ndome invariablemente: �Vea, se�or, lo
que ella resuelva, estar� bien... �qu� quiere que yo me ponga a
contrariarla?... h�blele usted, no m�s... y si es por visitarla, puede
venir cuando quiera�. As� lo hice; el martes, casi pas� el d�a all�;
com� con ellos, tocamos el piano, conversamos largamente; volv� ayer...
hemos estado horas y horas solos; pero la �ltima palabra de la Pampita
al despedirme fue la primera: �Me debo a mi padre y no lo abandonar� en
sus �ltimos a�os�. ��Me permite usted que la frecuente?� le dije
teni�ndole la mano tomada. �Siempre me ser� grata su visita�, me
contest�, y cuando sal� por la tranquera para venirme, la vi en el
corredor; la salud� con el sombrero y ella me contest� con la mano. Me
vine y... aqu� estoy.�

--Mi opini�n, Ricardo, es que t� nos cuentas la mitad de la jornada;
pero con lo dicho me basta para comprender que esto es asunto concluido.

--No he reservado nada, Melchor; te he dicho toda la verdad, �y
concluido?... �por qu�?...

--Porque si la Pampita no te aceptara de plano, te lo habr�a dicho o te
lo habr�a hecho saber por don Casiano.

--Es claro que no les he repetido s�laba por s�laba cuanto hemos
hablado, pero tengo la certeza de que si don Casiano vive veinte a�os,
durante ellos la Pampita se conservar� igual.

--�Qu� se va a conservar!... �no seas ingenuo!... mantiene una actitud
simp�tica, porque es inteligent�sima, para hacerse m�s interesante, pero
ha comprendido que t� eres un gran partido y no lo perder�.

--Haces mal en hablar as�... la Pampita es incapaz de una coqueter�a, ni
de una farsa: me ha revelado un prop�sito firme y sincero, que nada ni
nadie har� modificar.

--Bueno; no te resientas.

--�Si no me resiento!

--Haces una defensa que lo parece.

--Es que t� pretendes presentar a la Pampita como a una cualquiera.

--No, Ricardo, yo no puedo considerarla con tu criterio, esto es todo;
creo que es una mujer, y nada m�s; y as�, la juzgo como a todas...
igualita a todas: las novias, o las solteras en un grupo: buenas,
amables, sencillas, modestas, etc�tera... prepar�ndose a formar el otro
grupo, �el antit�tico!

--La Pampita no es de esa clase, Melchor, y tan no lo es, que se
conserva hace tiempo en la misma actitud y no la modificar� ni por m� ni
por nadie.

--Vuelve ma�ana; insiste; plantea un dilema de t�rminos extremos, y ya
ver�s... �La Pampita no puede ser una mujer distinta de todas!

--�Pues lo es! y no me ciega un entusiasmo perturbador; pero s�
perfectamente que aun cuando me aceptara de plano, como t� dices, se
mantendr�a en su actitud de hoy, mientras viva su padre; podr� ir
veinte, cien veces, y siempre me dir�a lo mismo.

--�Qui�n sabe! Ricardo, insiste y all� veremos.

--Este no es asunto que se gane con la insistencia, �no es verdad,
Baldomero?... usted que la conoce bien.

--As� es, s�, se�or; pero lo que usted cuenta, �sabe? ya es un adelanto
y puede que volviendo muchas veces... porque vea, don Ricardo, que
�cuantos m�s chicharrones m�s grasa sale...�--contest� Baldomero
provocando carcajadas hasta del mismo Ricardo.

--En fin--dijo Lorenzo,--yo pienso como Melchor: ��sta es campa�a
ganada, Ricardo!... �Y tanto que si quieres acompa�arnos a una siestita,
podr�s dormir sobre tus laureles!... �eh?...

--�Qu� va a dormir, Ricardo!... No est� para eso.

--�Que no, Melchor? dormir� a pierna suelta, buena falta me hace.

--Y a todo esto, Ricardo, �cu�l es el s�ntoma de salud moral a que te
referiste?

--�Hombre!... que si la Pampita me desahuciara rotundamente, �y eso que
esta vez va como nunca!, yo me conformar�a pensando...

--�Con los colores complementarios!--le interrumpi� Melchor.

--No, ch�, pensando en lo que t� nos dec�as en el tren, �te acuerdas?
�el mundo est� lleno de Clotas�.

* * *

--�Quiere que vayamos, don Melchor, a ver esa hacienda que han tra�do?

--Bueno, �ustedes se animan?

--No, ch�, yo voy a quedarme para escribir a casa.

--Y yo tambi�n; ya te dije.

--Estoy por imitarlos, Baldomero, porque no escribo hace d�as. �Qu� le
parece que fu�ramos ma�ana a ver la hacienda?

--Mejor que escriba ma�ana, don Melchor; de todos modos Hip�lito saldr�
tarde... y siempre tendr� tiempo... tambi�n puede escribir luego, a la
noche, �no le parece?

--�Estoy tan cansado!...

--�De qu�, don Melchor?... Usted ahora sabe cansarse de nada...

--He andado tanto estos d�as... y he dormido poco en las �ltimas noches.

--�Tu receta, Melchor, acu�rdate!--intercedi� Ricardo,--contra el
cansancio, el ejercicio.

--S�, don Melchor, vamos; puede que hallemos alg�n animal que valga,
porque a veces en tropas as� sabe venir, �un repente�, alg�n mestizo de
sangre.

--Bueno, voy a vestirme; �mand� ensillar?

--�En cu�l va a ir?... �En el zaino?...

--No; h�game ensillar el _Platero_... con recado, �eh!--repuso Melchor
dirigi�ndose a su dormitorio.

Bajo el corredor quedaron con Baldomero, Lorenzo y Ricardo tomando mate
y comentando el deseo de Melchor de montar al _Platero_, redom�n que lo
era a�n y que pod�a dar una sorpresa; pero las �rdenes de Melchor se
cumpl�an al pie de la letra y momentos despu�s el _Platero_ ensillado
giraba amenazante y piafando alrededor del pilar de la caballeriza en
que hab�a sido atado.

Melchor apareci� calzando botas y vestido con amplia bombacha negra
ce�ida por un cintur�n de gamuza blanca; blusa negra; chambergo color
plomo; en el cuello un pa�uelo celeste cuyas puntas delanteras ca�an
sobre la pechera de su camiseta y en la mano un peque�o rebenque,
trenzado, con virolas de plata.

--�Qu� tal?--pregunt� al presentarse.

--�Pareces un gaucho de verdad!

--A m� me pareces otra cosa: un orillero de Palermo con �nfulas de
hombre de campo--dijo Lorenzo.

--Mejor estar�a de frac y sombrero de copa, �no?...

--�Sin duda! Cuando menos, Melchor, estar�as en traje m�s propio de tu
condici�n.

En ese momento apareci� Ramona y dirigi�ndose a Melchor le entreg� un
perfumado pa�uelo de manos, dici�ndole:

--Tanto ped�rmelo y se iba sin �l.

--Es verdad, gracias. Conque, �vamos, Baldomero?

--...Cuando... quiera... don Melchor--dijo Baldomero, que se hab�a
quedado contemplando a Ramona.

Acompa�ados por Ricardo y Lorenzo se dirigieron a la caballeriza donde
Hip�lito palmeaba en la tabla del pescuezo al _Platero_, mientras lo
ten�a sujeto por una oreja.

--Aguarde que yo monte, don Melchor; �ten�selo, ch�, Hip�lito!

--�Por qu�, Baldomero?

--Para pech�rselo, si es caso--repuso �ste al montar en su �azulejo�,
agregando:--Monte ahora, don Melchor.

Este hab�a puesto el pie en el estribo, pero el _Platero_ giraba sin
cesar y sin dar tiempo a montar, hasta, que parado un instante Melchor
aprovech� para volear la pierna en el mismo momento en que el redom�n se
tend�a de costado, como en una espantada, abalanz�ndose hasta dar
algunos pasos en las patas traseras.

--�Y que te me ibas!... �maula!...--grit� Melchor afirm�ndose en el
recado y dando un formidable rebencazo al _Platero_, que arque�ndose
agach� la cabeza, lanz� como un rugido, dio un corcovo colosal que hizo
cimbrar a Melchor, y parti� medio trabado avanzando de trav�s hacia el
alambrado de la quinta, al que no lleg� porque Baldomero, r�pido y
oportuno, le puso el �azulejo� al lado, dici�ndole a Melchor:

--�No lo castigue!--y los dos caballos partieron pujando como en una
carrera que hubiese de darse �puesta�.

--Cualquier d�a van a costarle caras estas gracias--dijo Lorenzo,
contemplando a Melchor sobre cuyos hombros se ve�a a la distancia las
puntas flotantes del pa�uelo, agitadas por el vendaval que el _Platero_
produc�a.

--�Ni potro que fuera... para sacarlo a don Melchor!--se aventur� a
decir Ramona, como si la agitara un hondo orgullo ante la proeza
realizada por su patr�n.

--�l mand�... por eso lo ensill�--dijo Hip�lito, contestando a Lorenzo,
como si considerara que le alcanzaba el reproche.

--Yo no hago un cargo a nadie, Hip�lito; pero si un d�a ocurre una
desgracia todos vamos a ser culpables.

--Mientras est� don Baldomero no ha de ser.

--Dios lo quiera--repuso Ricardo, dirigi�ndose con Lorenzo hacia el
escritorio, en el que se dispon�an a escribir.

Sentados frente a frente y listos para empezar la tarea, dijo Ricardo,
golpeando con la pluma en el fondo del tintero, como si quisiera
empaparla mejor:

--�Sabes, Lorenzo, que estoy con una preocupaci�n?

--Yo tengo la misma.

--�Cu�l?

--Melchor.

--�C�mo has adivinado?

--No pod�a ser otra.

--�Y en qu� consiste la tuya?

--En el cambio radical que se est� operando y acentuando en �l.

--�Has visto!...

--Hace ya muchos d�as que lo observo, y hasta me ha parecido m�s de una
vez que se exced�a en la mesa.

--De eso es el sue�o que lo invade despu�s de comer, y yo lo he visto
muchas veces, entre horas, tomando co�ac en el antecomedor.

--�Es posible?... �A m�s del vino de la mesa?

--�l me ha dicho que lo toma para ayudar a la digesti�n... cuando come
demasiado.

--...�Un muchacho que nunca ha bebido!... Y en todo se le nota un cambio
alarmante... Est� perezoso... indolente... todo lo deja para despu�s...
tiene un mont�n de cartas sin contestar...

--Hay otro detalle m�s extra�o y es su af�n de quejarse de todo: nadie
lo quiere, nadie le guarda consideraci�n, sus amigos no le escriben,
�qu� s� yo!

--A m� me tiene esto m�s preocupado de lo que t� te imaginas; pero no me
resuelvo a hablarle porque temo que se enoje; por otra parte, ya no es
un chico, y qui�n sabe a qu� prop�sitos responde con su actual conducta.

--A nada, ch�, Lorenzo, �qu� se va a proponer?... Es dejadez, no m�s; va
en camino de ponerse en el mismo estado de laxitud o de atrofiamiento
moral en que nosotros est�bamos.

--Y de que �l nos sac�...

--S�, pero es distinto; nosotros ten�amos causas que pod�an ser
combatidas por �l, como lo hizo excitivamente; pero en �l no ocurre lo
propio.

--En �l debe haber una causa tambi�n.

--�Vaya uno a buscarla!... �bah!... �y qui�n nos dice que todas las
amabilidades y todos los altruismos de Melchor no han respondido al
deseo de reciprocidades, que cree no haber conseguido y de ah� su estado
actual...?

--�Por qu� pensar eso?...

--Digo no m�s... porque veo que �l cambia por instantes... y no para
mejorar... y adem�s yo no encuentro la causa de este cambio, que a m� me
parece de muy mal aspecto...

--S�... realmente... pero... �en fin!... yo me encuentro perplejo, no s�
qu� partido tomar...

--Yo pienso que lo discreto es no meternos a redentores; si a �l le
gusta la vida que est� haciendo, �que la haga!

--Tal vez pudi�ramos influir en alg�n sentido... quiz� volvi�ndonos a
Buenos Aires.

--�Ya est�s pensando en eso!...

--T� podr�as quedarte, desde que tienes un inter�s; pero yo me ir�a con
�l.

--Y crees que Melchor acepte el regreso ya... �No creas!

--�Y por qu� no?

--�Pero no has observado que �l lo pasa �ahora� muy bien?...

--...Algo me ha parecido notar...

--�S�, hombre! si Baldomero lo ha comprendido y me lo ha dicho anoche.
Creo que �l piensa hablarle...

--...�Qu� colmo ser�a!...

Entretanto el _Platero_ hab�a disminuido sus impulsos y galopaba
tranquilo como un caballo definitivamente domado.

--Sujetemos, don Melchor.

--Sujetemos--contest� �ste poniendo su caballo al paso. As� siguieron
contemplando el estado del campo y el de las haciendas, gordas �a
rajarlas con la u�a�.

--�Qu� a�o excepcional, eh?

--As� es, don Melchor, para las siembras y la hacienda.

--A eso me refiero.

--Yo tambi�n...

--�Por qu� me lo dice en ese tono?

--Vea, don Melchor... yo quer�a hablar con usted... si me permite...
�sabe?... porque no querr�a faltarle... �me comprende?...

--Puede hablar, Baldomero, todo lo que quiera, lo que es por m�...

--Yo digo por el respeto, �no?... porque a la verdad, que si el patr�n
llegase a venir...

--�El qu�?... �Hable claro!

--Porque yo veo cosas... Don Melchor... �vamos!... que no est�n bien...
y en una persona como usted... don Melchor... que no es por alabarlo...
pero usted comprende bien que todo se sabe... y despu�s son los
enredos... y vaya, que lo llegue a saber la familia.

--Mire, Baldomero, yo he vivido bastante para necesitar consejos, �me
entiende? y s� lo que hago y hago lo que se me da mi real gana.

--No digo lo contrario... no, se�or; pero vea: esos mozos que est�n con
usted...

--�Son pavadas! de ellos, que quieren que me pase el d�a escribiendo
cartas a cuantos imb�ciles me escriben...

--No es eso... no... don Melchor...

--...y que se espantan porque tomo vino en la mesa.

--Tampoco... don Melchor...

--...como si pudiera hacerme mal.

--�Qui�n va a decir eso?...

--...porque ahora tomo y antes no tomaba... �bah!...

--No es eso... don...

--�Bueno, Baldomero! �ya basta!... �me entiende?... No me venga usted
con pavadas que no voy a atender--exclam� Melchor vehementemente.

--No le hablar� entonces, don Melchor.

--�S�, es lo m�s discreto! �y basta!

--...si se ha de incomodar... pero no son pavadas... no... se�or...
no... son... pa... va... das...--repet�a Baldomero, como hablando
consigo mismo y en silencio continuaron durante todo el tiempo que dur�
la jira hasta que Melchor dijo:

--�Volvamos?...

--Volvamos... don Melchor.

* * *

--Hoy es el d�a de m�s calor que hemos tenido, �no te parece?...

--El term�metro lo confirma, Lorenzo; a las diez marcaba 39 grados.

--�C�mo estar�n en Buenos Aires, ch�, Melchor!

--Ya ves... y t� dec�as que es preferible vivir all�.

--Con todo, ch�: los ventiladores... los ba�os... los helados...

--En cambio aqu� refresca a las tardes, y las noches son siempre
soportables, cuando menos.

--�Llover� hoy?--pregunt� Ricardo.

--�Sin duda!--dijo Melchor,--el bar�metro marca ya 755
mil�metros--agreg�, mirando al que pend�a de la pared del comedor, donde
acababan de almorzar.

--�Qu� agradable ser�a dormir la siesta bajo un buen aguacero!

--Aqu� tienes, ch�, Ricardo, un d�a excelente para ir a visitar la
�Pampita�... y hacer m�ritos...

--�Hacer una barbaridad!... porque me morir�a en el camino.

As� habr�a sucedido sin duda, pues un sol de fuego ca�a a plomo sobre
los campos, en los que danzaba mac�bricamente un temblequeante vaho de
capas superpuestas entre las que todo se agitaba, desfigur�ndose con
perfiles movibles y rid�culos, pues tan pronto parec�a que los �lamos y
los eucaliptus se encog�an en contorsiones de dolor, como parec�a que
los omb�es se empinaban en espirales, o que las vacas multiplicaban
repentinamente el n�mero de sus patas, sus cabezas, o sus colas.

Las ovejas se agrupaban protegi�ndose mutuamente de la calcinaci�n solar
de los sesos, que cada una pon�a bajo el vientre de la vecina, hasta
ofrecer, en compacto conjunto, el aspecto de grandes quillangos puestos
a secar.

En los sitios en que la densidad de las capas atmosf�ricas era mayor,
los fen�menos del espejismo se mostraban en forma de lagos y de r�os
que, no por ser id�nticos a los verdaderos, llegaban a enga�ar al ojo
inerrable de los animales sedientos.

Bajo la sombra de los omb�es de la caballeriza, se refugiaban los perros
echados de lado, con las patas estiradas como para ahorrarse el calor de
sus contactos, indiferentes a la presencia de las gallinas que buscando
la misma sombra, se ubicaban junto a ellos, salpic�ndolos con la tierra
que remov�an con las alas en procura de capas m�s frescas y s�lo cuando
alg�n idilio gallin�ceo molestaba demasiado a un perro, �ste se
levantaba resignadamente, daba algunos trancos, dirig�a una mirada hacia
el campo como pensando: �qu� calor tendr�n las vacas!, y se echaba de
nuevo rezongando entre colmillos alg�n lamento perruno.

De pronto un gallo, como si recordase repentinamente una orden, olvidada
al amanecer, lanzaba las cuatro notas de su vibrante canto al que s�lo
respond�a, por excepci�n, el ronco tris�labo de un gallito enano y
tuerto trepado al eje de un carro en la caballeriza, por cuyos pesebres
circulaban cacareando �sotto-voce� las gallinas m�s inquietas del
corral.

En competencia con ellas, las movedizas ratoncitas pululaban gorjeando
vibrantemente y era interesante seguir el revoletear de cualquiera que,
del barrote superior de una ventana, modulaba su trino y se descolgaba
veloz hasta el pie de un rosal, donde cantaba de nuevo, para dirigirse
como en una diligencia urgente a posarse de costado en la pata del catre
en que dorm�a un pe�n, repetir all� su trinar aleteado y volar a un
tirante del techo de la caballeriza, recorrerlo afanosamente, como un
pesquisante tras del delincuente, aparecer por el otro extremo, mirando
a todos los rumbos y partir, de pronto, en l�nea recta hacia la glorieta
del jard�n.

A ratos se o�a el �meee� tembloroso de alg�n corderito afligido; el
silbar, agudo y breve, de los cardenales bajo el corredor; la carcajada
burlona de los �pirinchos� y el trueno retumbante y sordo de una gran
tormenta que avanzaba lentamente, como llevada por viejos bueyes
cansados.

A medida que el sol declinaba, ascend�a la tormenta pesada y amenazante,
hasta que lleg� un momento en que tom� vuelo, avanz� resueltamente sobre
el sol envi�ndole una avanzada de nubes que lo velaron un poco, mientras
el grueso de la tempestad proyectaba a lo lejos negras sombras que se
disipaban a trechos cada vez que, del seno de las nubes, part�a el
repentino fogonazo de un rel�mpago cuya luz se mostraba por grandes
claros en las sombras del suelo--a la manera de los que se abren en los
camalotes o en las algas que cubren aguas tranquilas cuando se arroja
sobre ellos una piedra.

De pronto cruz� una r�faga de aire fresco que se aceler� por instantes,
intensific�ndose hasta disolver los grupos de sofocadas gallinas,
levantar torbellinos danzantes de polvo, sacudir los ramajes y aun
torcer las copas de los mismos omb�es, gruesos y anchos, como una
satisfacci�n sanchesca.

Las palomas salieron del sopor en que hab�an dormitado, lanz�ndose en
dos bandadas a combatir con las rachas, como dos escuadrillas que
evolucionaran en un mar agitado, para regresar al puerto en l�nea, de
combate por rumbos contrarios.

De pronto tambi�n las copas de los �rboles volvieron a su posici�n
recta; el polvo qued� en suspensi�n descendiendo, lentamente, sobre el
suelo; las haciendas levantaron la cabeza como investigando la causa de
aquel cambio; los caballos relincharon un rezongo; el sol brill� de
nuevo en todo su esplendor, rencoroso y candente: la tormenta hab�a
pasado en su colosal ruta parab�lica, rumbo al poniente, donde pareci�
detenerse, como a esperar al sol.

Baldomero, de pie en la puerta de su dormitorio, dijo, prendi�ndose el
tirador que sujetaba sus bombachas y mirando a la tormenta:

--�Ah!... �canalla!... no quisiste descargar... �Si la seca se afirma...
yo no s� qu� va a ser!...

Y como si la tormenta, envuelta en el conglomerado de sus cirrus
obedeciera a su voz, empez� a moverse hacia el sud, siguiendo la l�nea
del horizonte lentamente, casi agazap�ndose, como si quisiera realizar
un movimiento envolvente para tomar al sol por retaguardia, mientras
�ste segu�a en su aparente ca�da diurna.

Al llenar el cuadrante que recorr�a, la tormenta despleg� sus avanzadas
hacia el c�nit desarroll�ndose en toda su amplitud, y, a medida que el
sol descend�a a su ocaso, ella ocupaba la imponderable inmensidad del
cielo, anticipando y ennegreciendo la luz crepuscular de aquella tarde.

Cuando el sol se hund�a, como una enorme elipse roja, tras las capas
atmosf�ricas que ondulaban sobre el suelo, la tormenta, silenciosa,
solemne, triunfal, descarg� sus primeras gotas que, amplias y gruesas,
golpeaban en los ramajes y levantaban del suelo tenues circulillos de
polvo fin�simo.

Sin rel�mpagos, sin truenos, la lluvia se hac�a m�s copiosa cada vez,
hasta convertirse en un diluvio nutrido y firme que el suelo absorb�a
sediento, dejando que el exceso de agua se acumulara en peque�as
corrientes que segu�an el desnivel del piso como arroyos y r�os vistos
desde gran altura y mientras el formidable aguacero ca�a como una
colosal cortina chinesca de gruesos e infinitos hilos incoloros, las
movedizas �ratoncitas� trinaban en los tirantes de los aleros como
diciendo acongojadas: �qu� va a ser de nosotras!...

La lluvia continu� sin interrupci�n alegrando y reviviendo todo y cuando
los tres amigos, ya casi de noche, tomaban asiento en el comedor se oy�
ladrar los perros como si algo extraordinario ocurriera.

--�Qu� sucede, Jos�?--pregunt� Melchor al sirviente que pon�a la sopa en
la mesa.

--Debe andar gente, don Melchor, por como ladran... voy a ver.

Tras del sirviente salieron al corredor Melchor y Lorenzo que por el
ruido continuado de la lluvia s�lo pudieron percibir los gritos de
Hip�lito llamando a los perros y los de Baldomero que por el corredor de
sus piezas se dirig�a a la caballeriza preguntando en voz alta:

--�Qu� hay?...

Momentos despu�s se present� Baldomero, de cuyo poncho se escurr�a el
agua por las puntas y dirigi�ndose a Melchor le dijo:

--Son dos gringos... mercachifles... que piden pasar la noche; �pero
c�mo llueve!...

--Pobres infelices--dijo Lorenzo al mismo tiempo que Ricardo
incorpor�ndose al grupo preguntaba:

--�Qu� es lo que hay?

--Vea, Baldomero, d�gales que esto no es posada.

--�Qu�?... �Los vas a echar, Melchor?...

--D�jelos, don Melchor--dijo Baldomero,--que duerman en la
caballeriza... �qu� mal pueden hacer?... �Llueve tan feo!...

--�Como han venido, que se vayan!

--No hagas eso, Melchor.

--�Pero! �qu� es lo que hay?--repiti� Ricardo.

--Dos gringos, ch�--le contest� Melchor,--dos bribones... que quieren
pasar aqu� la noche.

--�Y...? d�jalos...

--�Ni pienso!... Vaya, Baldomero, y h�galos salir del campo.

--�De �verd�, don Melchor...?

--�Pero no me entiende?... �o quiere que vaya yo?...

--D�jalos, �infelices!--insisti� Lorenzo.

--�No quiero!... �Vaya!... �No me da la gana!...

--Est� bien, don Melchor--dijo Baldomero dirigi�ndose hacia la
caballeriza por el caminito del jard�n en el que quedaron visibles, a la
luz del farol del corredor, las hondas huellas de sus botas.

--�Baldomero!--grit� Melchor aproxim�ndose al l�mite del corredor, hasta
recibir algunas gotas de lluvia y haciendo bocina con la mano,--�que los
acompa�e Hip�lito hasta la tranquera!

--Est� bien, se�or--se oy� a la distancia bajo la lluvia y momentos
despu�s los dos mercachifles cargados con un enorme peso que aqu�lla
aumentaba, sal�an chapaleando barro, conducidos por Hip�lito a caballo,
mientras Melchor desdoblaba la servilleta que se pon�a en las faldas, y
tomaba un plato de suculenta sopa de arroz con aj�es de la huerta...

* * *

--�As�!...--dec�a Baldomero, juntando los dedos de ambas manos, y riendo
placenteramente,--�as�!... va a caer gente el domingo...�Si se me hace
que no va a faltar nadie!...

--�Y vendr�n muchachas?--pregunt� Lorenzo.

--�Como gato al bofe!... se�or. �En habiendo bailable?... �ni qu�
hablar! �Y m�s cuando han sabido que es por festejar el santo de don
Melchor y qu� habr� carneada... y carreras! �Viera don Lorenzo, c�mo
abren los ojos, los mozos, cuando les digo que usted va a largar
�veinte� de premio al mejor flete criollo en seis cuadras!... �Si se me
hace que hasta de a pie la corr�an!

--�Avis� al comisario, Baldomero?

--Hoy de ma�ana le habl�, don Melchor, y me dijo que estaba gustoso y
que no faltar�a.

--Yo creo--dijo Ricardo,--que para un �fieston� como el que preparan
deber�as invitar a don Casiano... quiz�s viniera.

--�Anda t�!... Vas ma�ana... y te lo traes el domingo.

--�En serio?... �Me autorizas para ir a invitarlo en tu nombre?

--�Por indicaci�n tuya!... �pero no le digas que se trata de mi
cumplea�os, porque lo pondr�as en el compromiso de regalarme algo y no
sea el diablo que me regalara... la �Pampita�!

--�No seas b�rbaro!... Bueno: �voy?

--Como te parezca... lo que es por m�...

--Convenido; �me har� preparar caballo, Baldomero?

--�C�mo no, se�or, si usted dispone?

--�Y me acompa�ar� Juancito?

--�S�, hombre!, te acompa�ar� Juancito... y llevar� el �tostado� �que es
de �anca�!... por si hay que traer a la �Pampita�.

--Te ha dado fuerte con la �Pampita�...

--�M�s fuerte te ha dado a ti!

--�Y qu� camino debemos tomar, Baldomero, para evitar un nuevo encuentro
con Anastasio?

--Juancito le dir�, don Ricardo; pueden pasar por el campo de los G�mez,
�sabe don Melchor? que no es una vuelta grande.

--�Y aunque sea! Yo soy capaz de dar la vuelta al mundo por no
encontrarme con Anastasio.

--Qu�, �le tiene tanto miedo?

--Miedo, no, Baldomero; �pero a qu� comprometerme?

--�Cuando ya est�s comprometido con la �Pampita�!--dijo Melchor,
sonriendo.

--�Dale con la �Pampita�...! casi estoy por creer que te acuerdas m�s de
ella que de Clota...

Melchor, que acababa con el mate que ten�a en la mano, se lo dio a
Ramona, dici�ndole:

--No me d� m�s.

La conversaci�n continu� anticipando comentarios sobre las fiestas
proyectadas para festejar el cumplea�os de Melchor, postergado hasta el
domingo, con el objeto de poder darle todo el esplendor que, seg�n
Baldomero, merec�a.

--Al fin son dos d�as, no m�s, mientras que ma�ana no podr�an venir
muchos--dec�a �ste.

--Lo que a m� me interesa m�s es el baile--dijo Lorenzo,--porque nunca
he visto un �peric�n�, ni un �gato�, ni nada de eso.

--Pues saldr� de la �curiosid�, don Lorenzo.

Baldomero se interrumpi� de pronto, poni�ndose de pie y mirando a la
distancia atentamente en forma que despert� la curiosidad de todos, que
se levantaron tambi�n pregunt�ndole:

--�Qu� mira?...

--...All�... Si no me enga�o... viene un coche... y viene para ac�...

--�D�nde?

--...All�... bajando la loma... �ve?... derechito a la tranquera...

--�Es cierto!--dijo Lorenzo.--Ahora lo veo perfectamente.

--Y yo tambi�n--dijo Ricardo,--podr�amos ir a salirle al encuentro; �qu�
les parece?

--Vamos, la tarde est� fresca.

--�No ve! Don Melchor: ah� endereza a la tranquera, �qui�n ser�?...

--Ahora lo sabremos, vamos.

El grupo se dirigi� al encuentro del coche que visiblemente se dirig�a a
la �Celia�.

--Viene del pueblo, don Melchor... de la cocher�a de Gaspar, �sabe?... y
viene con una persona...--dijo Baldomero.

--�Qui�n ser�?

--Alguno de los muchachos, �no te parece, Melchor?... que viene a pasar
el d�a de ma�ana contigo.

--�No, Lorenzo!... �qui�n va a pensar en eso!

--�Y por qu� no?...

--Porque no...

El carruaje hab�a pasado la tranquera y se aproximaba r�pidamente al
grupo que se hab�a detenido a contemplarlo bajo un �rbol, cuando de
pronto vieron que el viajero les anticipaba un saludo agitando su
sombrero.

--�Es Rufino!... �Es Rufino!...--dijo Lorenzo y agreg� con viva
satisfacci�n:--�qu� bueno!

Efectivamente era Rufino, el viejo sirviente de la casa de Lorenzo, que
descendi� del pescante de un salto y lo saludo como un amigo �ntimo,
casi como un padre:

--�C�mo est�, ni�o?... �Qu� buena cara tiene!... �Se siente bien?...

--Perfectamente, Rufino, �y por all�?

--Todos est�n muy buenos... �c�mo lo pasa, don Melchor?... �y usted, don
Ricardo?...

Contestaron �stos amablemente y luego de presentarle a Baldomero, dieron
orden al cochero que entrase a la caballeriza y reunidos, todos,
regresaron a pie en direcci�n a las casas.

--Pues, s�, ni�o, la se�ora ten�a resuelto mandarme para verlo y para
que le trajera unas cosas que le manda a don Melchor--cosa que estuviera
aqu� ma�ana, �no?--y que le trajese noticias de casa que est�n todos
buenos, a Dios gracias, y deseando verlo, como, a usted, don Ricardo,
que me dijo su mam� que le dijera que est�n muy contentos con sus
noticias y que por qu� no les ha mandado el retrato de la ni�a.

--Muy pronto ir�, Rufino, quiz�s lo lleve yo mismo.

--�Qu�, ya est�n por volverse, don Ricardo?... Viera qu� calor en la
ciudad... �y miren que esto es lindo!... Si es una gloria estar aqu�....
El que no anda muy bien, es su pap�, don Melchor.

--�Qu� es lo que ha tenido?... En las cartas no me dec�an que estuviese
enfermo de cuidado...

--Parece que lo atac� el h�gado... y algo de los ri�ones tambi�n.

--�Ha estado en cama muchos d�as?...

--Anteayer se levant�, don Melchor; pero los ha tenido medio afligidos
porque los m�dicos dec�an que por su edad que hab�a que tener cuidado.

--Y diga, amigo--le pregunt� Baldomero,--�ya est� bien el viejo?

--Bien del todo, no, se�or; pero est� mejor... eso s�... y cuid�ndose no
ha de suceder nada... �y sabe la novedad, ni�o?--agreg� dirigi�ndose a
Lorenzo,--que la ni�a Sof�a est� pedida y seg�n me dijo la se�ora que le
dijera, que parece que para mayo o junio.

--S�, Rufino, Sof�a me escribi� d�ndome la noticia.

--Las ni�as no hablan de otra, cosa, ni�o, y todos los d�as se llenan
de amigas que la felicitan �y es un ir a las tiendas!... �Mire que da
trabajo un casamiento!...

--�Cu�nteselo a don Ricardo, amigo!--dijo Baldomero ri�ndose.

--�Y por qu� a m�?... M�s cerca lo tiene a Melchor.

--Ahora que me hace acordar: me dijo la se�ora, don Melchor, que le
dijera que la ni�a Clota los acompa�� sin descanso en los d�as que el
se�or estaba peor.

--Pero... �qu� ha estado mal el viejo?--le pregunt� Melchor.

--S�, se�or... al principio no estuvo muy bien, �no le dec�a?... pero ya
va mejor.

El grupo se dirigi� a la caballeriza de donde regres� a las piezas
interiores a las que Rufino y Baldomero llevaron los paquetes de que
aqu�l era portador y que fueron colocados en la mesa de la sala.

Rufino entreg� a Lorenzo algunas cosas dici�ndole:

--Esto le manda la se�ora, ni�o, y esta carta--y dirigi�ndose a Melchor
agreg�:--Estas cosas le mandan de su casa, don Melchor, y estas cartas
que me dieron y a m�s... esp�rese, don Melchor, aqu� le traigo... pero,
�d�nde lo he puesto?--repet�a buscando en los bolsillos interiores
afanosamente,--�ah!... aqu� est�... esto que le mandaba la ni�a Clota...

Melchor, que se hab�a dispuesto a retirarse, al recibir los paquetes y
las cartas, se detuvo hasta que Rufino le entreg� un peque�o estuche que
hizo exclamar a todos:

--�A ver!... �A ver!...

Melchor puso todo sobre la mesa y con absoluta calma, sin apuro, casi
displicentemente, desat� el peque�o estuche que abri� y, sin detenerse a
contemplarlo, lo mostr� a Lorenzo y Ricardo que exclamaron:

--�Qu� maravilla!...

--�Qu� buen gusto!...

La caballeriza, barrida y regada prolijamente, hab�a sido desalojada de
cuanto pod�a disminuir su capacidad de sal�n de baile, dispuesto con
bancos en los costados; un gran farol sobre la pared del fondo; cuatro
farolitos chinescos colgantes del techo y gu�as de sauces adornando los
pilares del frente.

En el monte de durazneros se hab�a dispuesto lo necesario para el
almuerzo, consistente en una vaquillona con cuero, empanadas, frutas,
cerveza y limonada gaseosa en abundancia; todo listo para las doce bajo
la prolija vigilancia de Melchor que se hallaba vestido con traje de
gala: botas claras de cuero de chancho, bombacha de hilo crudo; tirador
de charol negro; camisa de seda celeste claro; blusa corta de grano de
oro; gran �panam� con ancha cinta de colores; y por detr�s, debajo de
la blusa asomaba el ca�o bru�ido de un rev�lver.

En los palenques no cab�a ni un caballo m�s y bajo los omb�es estaban
los carros en que hab�an llegado las familias invitadas que se
diseminaron por los jardines y el monte, anticipando comentarios sobre
el esplendor de aquella fiesta excepcional.

El paisanaje se hab�a reunido en la �cancha� improvisada donde se med�a
las distancias a correr y en cuyas inmediaciones �se caminaban� del
cabestro los parejeros que eran, sin disputa, tanto mejores cuanto peor
aspecto presentaban.

--�A ver!... �esa gente!... �Si no quieren churrasquear!--grit� Melchor
desde la puerta del jard�n y el grupo abigarrado y cadencioso se dirigi�
hacia el monte discutiendo a voces las condiciones de los caballos, que
los muchachos paseaban a morral:

--�Le tomo! amigo, dos paradas de a peso al �rosillo� contra el
�malacara�...

--Doy tres a dos al �gateao�, contra el que raye.

--�Qui�n dice que juega al �ruano�?

--�No crean!... �el �malacara� de este hombre es muy ligero!... ��pal�
pasto!...

--Si cuando corre el �overo� de don Lucas uno no sabe, por lo ligero que
va, �si es que recula!

--No t� me hab�as de escapar, lagartija, si te corriese en �l--dijo don
Lucas, el capataz en la estancia lindera de Cabral, dirigi�ndose a un
pe�n joven, alto, delgado y lampi�o que hab�a estado a su servicio y que
al caminar doblaba las piernas como si tuviese desarticuladas las
rodillas.

Al pasar por el camino del jard�n inmediato a la sala, Melchor sali� de
�sta, despu�s de decir algo muy en secreto a Ramona, y se puso a la
cabeza del grupo al que sirvi� de gu�a y al que hab�a de quedar
vinculado en la fiesta, si pensaba seguir el consejo de aqu�lla:--No se
mezcle, don Melchor, con esas mujeres que pueden traerle un disgusto...

Los comensales llegaron al monte en el que habitualmente no se o�a m�s
ruido que el cantar de los p�jaros y el seco �tac� de los duraznos que
ca�an, de las ramas al suelo, en el �ltimo grado de madurez.

--�A ver--grit� un viejo paisano, bajo, grueso, apellidado Montero,--si
echan reses a la playa!

En diversos y pintorescos grupos se realiz� el almuerzo presidido por la
mesa dispuesta para Melchor que sent� a ella a los convidados m�s
representativos: el comisario Maidagan, don Lucas, Baldomero, Lorenzo y
dos muchachas hijas de un colono alem�n a las que puso a su lado, al
mismo tiempo que dec�a al hermano de ellas que las hab�a acompa�ado:

--Usted no cabe aqu�, amigo; pero ha de ser buen gaucho... acom�dese por
all�...

Durante el almuerzo, Melchor tuvo extremadas atenciones con sus vecinas
a una de las que le dijo en los primeros momentos y en tono
confidencial:

--Parece que mi amigo Lorenzo ha simpatizado con su hermanita...

--�Oj!... mi �gu�rmana� no �est� para un se�or as�.

--Pero usted s�... para eso y mucho m�s...

La muchacha ingenua y sencilla se puso m�s roja de lo que era: por
primera vez, en su vida, sinti� en los o�dos el palpitar acelerado y
martillante de su propio coraz�n y, como en un desvanecimiento extra�o,
tuvo la visi�n fugaz de una hermosa casa de campo en cuya puerta un
carruaje esperase a su due�a...

Melchor lo comprendi� y cuando se dispon�a a insinuarse en el lenguaje
agresivo y mudo de una pasi�n fingida llam� su atenci�n, y la de todos,
el viejo Montero, que alz�ndose a la distancia le grit�:

--�Don Melchor!... y no lo tome a mal: a la �sal�� de su futura, la ni�a
Clota, que nos dice Hip�lito...

Y el viejo que ten�a en frente al cochero de la estancia levantaba en
alto un jarro de lata tomado por los bordes con las puntas de los dedos
vueltos hacia abajo.

--�Por la ni�a Clota!...

--�Por la futura del patr�n!...--gritaron en coro todos, cuando lleg�
Ramona que, tocando suavemente en el hombro a Melchor, le dijo:

--Se avista a don Ricardo que viene con Juancito--y regres� a las piezas
de la casa, no sin mirar despreciativamente a la rabia enrojecida que su
patr�n ten�a al lado.

Momentos antes de terminar el almuerzo lleg� Ricardo que, al encontrarse
con Melchor; lo abraz� efusivamente:

--�Que los cumplas muy felices!

--�C�mo te fue?...

--�Perfectamente!...

--�No te dije?...

--...hasta donde es posible--agreg� Ricardo tomando asiento donde no
hab�a cabido el hermano de las rubias.

Terminado el almuerzo, se entregaron los invitados a tocar la guitarra y
payar algunos, otros a jugar a las bochas, la taba o el truco, mientras
los invitados a la mesa de Melchor se dirigieron con �ste a la sala para
o�r a Ricardo en el piano.

A los acordes de �ste la gente empez� a reunirse en el corredor donde se
hizo una tertulia en que el piano alternaba con la guitarra, mientras
Melchor atend�a a todos, como due�o de casa, haciendo servir algunas
botellas de sidra espumante.

Lleg� luego la hora de las carreras que deb�an empezar por la del premio
ofrecido por Lorenzo y en la que tomar�an parte cinco caballos.

La carrera deb�a ser largada por Lorenzo, teniendo por juez de raya al
comisario Maidagan, pero aqu�l no sospech� la laboriosa operaci�n en que
se hab�a comprometido, pues cada vez que calcul� poder bajar la se�al de
la partida debi� desistir, porque el �overo� hac�a punta, o el �ruano�
se quedaba atr�s, o el �rosillo� se anticipaba, o el �malacara� se
volv�a, o el �gateao� permanec�a firme en la raya.

Entre la l�nea fijada a los caballos y la de la partida definitiva,
ocupada por Lorenzo, hab�a unos treinta metros que aqu�llos recorrieron
treinta veces, sin presentarse en l�nea, hasta que por fin Lorenzo les
dijo:

--Bueno, amigos, va la �ltima: voy a largar... �y el que se quede atr�s
que se quede!

Los cinco caballos, ante esta amenaza, pasaron por delante de Lorenzo en
irreprochable formaci�n; baj� la se�al; sonaron los rebenques y el lote
parti�, levantando tras s� como la cortina de polvo de un autom�vil en
marcha.

Todo el paisanaje se lanz� a escape tras los competidores entre los que
desde el �pique� hizo �punta� el �malacara� montado por Juancito--el
pe�n de la caballeriza solicitado al efecto por su due�o con la promesa
de darle dos pesos si ganaba la carrera.--Lleg� segundo el �rosillo�
montado por su due�o, Lucas Bando, que hab�a tomado varias �paradas�
dando �fila� con su cacaballo y que al bajar de �ste dijo a gritos:

--�Meten un caballo de sangre y as� qu� gracia!... Con un animal de la
estancia... ��Pch� que son vivos!...

Melchor, que montaba el �zaino� y que hab�a bebido m�s de lo habitual
por estimular a sus invitados, al o�r a Bando, pic� su caballo y
poni�ndosele al lado le dijo:

--�Avisa si quer�s que estrene este arreador!

--�S�!... usted est� en su casa... y... �por qu� hacen correr ese
caballo por criollo, entonces?...

--Porque es criollo, �entend�s �guacho�?

--Vea, don Melchor, respete a la gente si quiere que no le falten...

--�Pero qu� te has pensado, canalla!--dijo Melchor haciendo girar el
cintur�n como para sacar el rev�lver.

Hubo un instante de pavoroso silencio, durante el cual Bando se recost�
en el anca del �rosillo� y sereno y sonriente mir� a Melchor, a quien
Maidagan tom� del brazo dici�ndole:

--�Qu� va a hacer!... Don Melchor... �Si no vale la pena!...--al mismo
tiempo que dec�a a Bando:--�Monte y ret�rese, amigo!

--�Su�lteme, Maidagan!... �Su�lteme, le digo!

--Primero voy a pagar honradamente lo que he perdido--repuso
Bando;--para irse hay tiempo... �anque� sea al otro mundo...

Lorenzo y Ricardo se aproximaron a Melchor y lo llevaron para la
caballeriza, donde se hab�an refugiado las mujeres, y donde le tuvieron,
poco menos que a la fuerza, hasta que, apaciguados los �nimos, volvieron
al sitio de las carreras, que se tramitaban en inacabables discusiones,
y desde el cual pudieron ver a la distancia, que Lucas Bando se
alejaba, solo, llevando de tiro a su �rosillo�.

* * *

En varias mesas puestas bajo el omb� grande, se hab�a improvisado la
cantina, gratis, atendida por Rufino a pedido de Melchor, con la
recomendaci�n de dar preferencia al despacho de limonada gaseosa.

Terminadas las carreras se organiz� el baile design�ndose bastonero al
viejo Montero que acept� el cargo diciendo:

--�La primera pieza �pal� patr�n!...

La orquesta, formada por dos guitarras y un acorde�n, rompi� con una
habanera cadenciosa y sensual; las mujeres ocupaban los bancos,
abanic�ndose complacidas; los hombres de pie, sobre uno de los costados
descubiertos, las contemplaban �coment�ndolas�, cuando avanz� Melchor y,
par�ndose frente a la rubia que hab�a tenido al lado en la mesa, se sac�
un peque�o ramito del ojal y mientras los m�sicos suspend�an la
ejecuci�n de la habanera, le dijo;

--Para la reina de la fiesta, a la que le pido quiera acompa�arme a
iniciar el baile.

La muchacha torn� el ramito y aceptando el brazo que Melchor le ofrec�a
sali� con �l que, en seguida, hizo se�a a los m�sicos para que
continuaran, mientras se paseaba con su compa�era cuya mano derecha
apretaba fuertemente con la izquierda.

�l estaba, sin duda, hermoso bajo la influencia de la profunda exitaci�n
que lo dominaba. Sus mejillas hab�an recobrado el sonrosado color de
otros d�as y por sobre sus hondas ojeras brillaban sus enormes ojos de
fauno estival; los labios enrojecidos y gruesos y lascivos brotaban,
entre el bigote y la rubia barba crecida, como una roja amapola en un
trigal maduro y su aliento de horno quemaba las mejillas de su inocente
y sencilla compa�era, cuyo respirar acelerado y ansioso contestaba, sin
palabras, a las tremantes insinuaciones de su gallardo y prestigioso
gal�n.

Las guitarras sonaban met�licamente bajo los golpes violentos y secos en
las bordonas; el acorde�n se quejaba en el desmayo r�tmico de sus notas,
prolongadas en calderones que le exig�an todo el desarrollo de su caja
y, aprovechando uno de �stos, Melchor se puso al frente de la rubia
arrastrando la pierna izquierda cuyo pie traz� en el suelo un
semic�rculo y pas�ndole el brazo derecho por el talle, al que se ajust�
como un cintur�n ardiente, le tom�, con toda delicadeza, la punta de los
dedos de su mano derecha que levant� hasta la altura de los hombros y
mir�ndola l�nguidamente en los labios temblorosos, empez� a bailar tan
unido a ella

�Que sus dos almas en una acaso se misturaron�.

--�Qui�brela, ni�o...!--dijo una voz que parti� del grupo de paisanos,
hacia el que Melchor lanz� una mirada de indignaci�n visible...

La pareja giraba lentamente, bajo las miradas de todos y con
especialidad del hermano de la rubia cuyos movimientos segu�a ansioso y
l�vido mientras le torturaban penosamente los comentarios circundantes.

Cuando el acorde�n, como una isoca que se encoge, se repleg� ondulante
emitiendo su gorjeo final y los guitarristas rasguearon sobre las
cuerdas como en un pizzicatto decreciente y sonaron los aplausos y aquel
�cintur�n ardiente� se corri� por la cintura como una culebra que se
desliza, y Melchor se inclin� en una graciosa reverencia sobre la
rubia, el hermano de �sta avanz� resueltamente y sin calcular la
impresi�n que provocaba en todos, la tom� del brazo dici�ndole que era
hora de retirarse, al mismo tiempo que hac�a una se�a a la otra hermana
sentada con Lorenzo bajo el farol de la pared del fondo.

Fue in�til cuanto se hizo por modificar la resoluci�n que arrancaba del
baile a sus dos mejores prestigios; pero las criollas experimentaron un
alivio viendo alejarse a las dos rubias, cuyas mejillas ten�an el color,
la pelusa y hasta el perfume de los priscos maduros.

--...�Cretino!... �Imb�cil!...--repet�a Melchor contemplando a las dos
muchachas que se alejaban llevadas por el hermano, en el carro bajo y
ancho del colono.

--�Rufino, deme un vaso de cerveza; de la que est� en el balde!

--No bebas m�s, Melchor...

--D�jate de pavadas, Lorenzo; tengo sed.

--Toma limonada.

--�Pero qu� af�n de darme consejos!... �Caramba!... Deme la cerveza,
Rufino.

--Don Lorenzo--exclam� Baldomero desde la caballeriza,--aqu� le han
hecho un peric�n... Usted que quer�a verlo. �Venga!...

Cuando Lorenzo sali� de bajo el omb� de la cantina, oy� el compasado y
mon�tono ��gl�!... �glugl�!... �gl�!� de las guitarras y el ��ras!...
�rasrr�s!... �ras!� de los pies cepillando el piso al girar de los
bailarines, como en las cadenas de los lanceros.

Tras de Lorenzo, se aproxim� Melchor que a cada figura gritaba:

--�M�s listos!... �m�s vivo ese movimiento!... �Parecen hombres de
palo!...

Terminado el peric�n, lleg� Hip�lito con una escalera y encendi� la luz
de los faroles, pues la pared del fondo, en el lado del poniente,
proyectaba una sombra que oscurec�a al local. Realizada aquella
operaci�n, se ennegrecieron las �damas�, que sentadas en los bancos
fueron revistadas por Melchor, de cuyo panam� baj� sobre los ojos el ala
delantera.

Al llegar frente al farol de la pared vio, bajo la penumbra de �ste, una
pareja que conversaba �ntimamente.

--�Y ustedes?... �qu� hacen, que no bailan?

--�Ahura� hemos de bailar, se�or, lo que toquen.

--�A ver!... D�jenme sentar a m� tambi�n--les dijo Melchor,--quiero
verles las caras.

La pareja unida se corri� hacia un lado, dejando sitio junto al paisano;
pero Melchor le dijo a �ste, metiendo el cabo de su rebenque entre �l y
su compa�era:

--No, yo en el medio.

En el mismo instante los m�sicos empezaron a tocar algo semejante a una
�mazurka� y levant�ndose r�pido el paisano dijo a su compa�era:

--Acomp��eme, que ah� tocan.

La criollita no se hizo repetir la invitaci�n y de la mano de su
compa�ero se alej� mientras Melchor se sentaba y dec�a:

--Vayan no m�s, que no se han de ir muy lejos...--pero no volvi� a
verlos aquella tarde.

El baile continu� hasta que al entrar la noche se retiraron los
convidados, muchos de los cuales destacaban, sobre las �ltimas
vislumbres del crep�sculo, la silueta oscilante en el caballo que por s�
s�lo marchaba a la querencia.

Aquella fiesta dej� en el esp�ritu de Lorenzo, de Ricardo y aun de
Rufino, una penosa impresi�n que se trasmitieron mutuamente mientras
Melchor, que la hab�a engendrado, tomaba el ba�o que todas las tardes le
preparaba Ramona.

--Yo no me debo meter, ni�o; pero, en mi sentir, don Melchor va
mal--dec�a Rufino,--y diga que don Baldomero no le pierde pisada...

--En lo �nico que hace mal Melchor, es en querer alternar con esta
gente, Rufino.

--Y otras cosas, ni�o, que me ha dejado comprender don Baldomero... �y
c�mo lo quiere este hombre!...

--�Como todos! �qui�n no ha de querer a Melchor?--repuso Lorenzo.

--As� es, ni�o; pero vea, don Baldomero dice que usted puede mucho y que
de no que le hable al patr�n.

--No ha de haber necesidad de nada, Rufino, porque esta fiesta no ha de
repetirse.

--M�s vale as�, ni�o; �mire que seria una l�stima!...

--�Y usted tiene todo listo para regresar ma�ana, Rufino?--le pregunt�
Lorenzo para cortar la conversaci�n.

--S�, ni�o, todo, s�lo me faltan unas cartas que me dijo don Melchor que
me iba a dar.

Terminado el ba�o de Melchor reapareci� �ste y pasaron al comedor donde
durante la comida coment� complacidamente los diversos episodios del
d�a, lamentando s�lo no haber tenido tiempo de escribir las cartas que
hab�a pensado enviar con Rufino, cuyo regreso estaba improrrogablemente
fijado para la ma�ana siguiente seg�n lo tratado en la cocher�a de
Gaspar.

--�Parece que a ustedes no los ha dejado satisfechos la fiesta?--dijo de
pronto Melchor al terminar la comida.

--�C�mo no?...--repuso Ricardo,--hemos asistido a un espect�culo muy
interesante; yo no hablo mucho porque estoy cansado con el galop�n de
esta ma�ana y el traj�n de todo el d�a.

--�Y t�?

--�Yo?... �Qu� m�s quieres que te diga?... Me parece que he elogiado
bastante, y de lo que no me merece elogios... �a qu� hablar?...

--�Por ejemplo?...

--Si te empe�as... me parece muy censurable tu af�n de identificarte con
todo este chusmaje... de vestirte como ellos... hablar como ellos... �y
hasta beber a la par de ellos, Melchor!

--�Apareci� el arist�crata!... �y qu� m�s?...

--�Hombre!... mucho m�s que callo quiz�s por no fastidiarte.

--S�, ch� Lorenzo, para hablar tonteras mejor es callarse...

--As� ser�... �tonteras!--dijo Lorenzo levant�ndose de la mesa en
momentos en que Melchor dec�a a Jos�:

--Traiga el cognac...

Al o�r esto, Lorenzo, que traspon�a la puerta del comedor, se detuvo un
instante y antes de continuar dijo:

--�Tambi�n ser�a tontera criticarte eso?...--y se alej�.

--�Ven... no te vayas... ch� Lorenzo!... �Si no me voy a
emborrachar!--dijo Melchor en voz alta y prorrumpi� en una carcajada...

* * *

El ambiente de amables alegr�as se hab�a modificado gradualmente en la
estancia de Astul hasta ofrecer a ratos el aspecto de una casa de duelo.

Ricardo, Lorenzo y Melchor paseaban como con desgano; se aislaban, acaso
sin determinarlo deliberadamente y cuando conversaban lo hac�an sobre
temas indiferentes o fr�os. Largas horas trascurr�an sin hablarse y m�s
de una vez tomaban asiento en la mesa conservando cada uno el libro que
le�a y al que serv�a de atril la copa o la botella que se ten�a delante.

As� hab�a pasado la hora empleada en comer una tarde en que Ricardo
rompi� el silencio diciendo:

--�Vamos a levantarnos de la mesa roncos!

--Ustedes han dado en no hablar.

--Seguimos tu ejemplo.

--�Y de qu� quieres que hable, Ricardo?... �Yo tan luego!... No tengo
temas agradables, ch�...

--�Yo tengo--dijo Lorenzo,--ahora que me acuerdo! Entre las cartas que
nos trajeron hoy recib� una del doctor Moreno en que me dice que te pida
permiso para mandar aqu� a todos sus enfermos en vista de las noticias
que le daba de mi estado.

--�Al fin me da la raz�n ese pillo!

--�Pillo?... �Por qu�?... el doctor Moreno es todo un caballero,
Melchor.

--S�... sin duda... un caballero que te habr�a declarado sano el primer
d�a que te vio, si no hubiera comprendido que eras un buen fil�n.

--�Pero por qu� hablas as� del doctor Moreno?

--Porque todos ��sos� son iguales; mercaderes de la peor especie que en
la mayor�a de los casos venden enfermedades a sanos y no salud a
enfermos... traficantes que toman a un hombre como el viejo y lo atan a
la cama para sacarles el jugo.

--Yo no niego que haya m�dicos de esa �ndole; pero son la excepci�n...
Moreno es un hombre digno y serio.

--�Bah!... �Bah!... No me hables de los hombres serios--exclam� Melchor
reaccionando sobre la nerviosidad con que habl� de los m�dicos y
sonriendo como si compadeciera a Lorenzo por su ingenuidad.

--Que tambi�n, para ti, los hombres serios son... unos...

--�Truanes! en la mayor�a de los casos--le interrumpi� Melchor,--�porque
casi siempre revisten de seriedad, fingida, un estado de conciencia que
har�a poner colorado a un negro!

--Te confieso que me aturdes cada vez que te oigo hablar as� y que todo
mi discernimiento se desvanece cuando te veo en tren de escarnecer
despiadadamente todo cuanto debe merecernos respeto.

--�Pero crees, Lorenzo--interrumpi� Melchor violentamente,--que yo
puedo, tener respeto por la c�fila de bribones que se habr�n completado
para declarar enfermo al viejo... cuando el viejo no tiene m�s
�enfermedad� que la de tener algunos recursos?... �Y crees que yo puedo
o debo respetar a esos ceremoniosos caballeros que hablan solemnemente y
no se sonr�en siquiera ante nadie, para poder pasar por �hombres
serios�?... �Bah! no seas infeliz: en la mayor�a de los casos son unos
grand�simos trapalones que despu�s de haber tocado en todos los fondos
de la corrupci�n y del vicio, ahitos de impudicias y de concupiscencias,
se cubren las llagas con el manto de los honestos y de los virtuosos...
verdaderos escen�grafos en el drama de la propia vida, que nos la pintan
o nos la muestran a la manera de esos telones teatrales que representan,
vistos de lejos, un hermoso paisaje apacible, hecho burdamente a
escobazos con pinturas ordinarias.

--Me apena como no es decible todo lo que est�s diciendo... t� no
pensabas as�.

--�Es que he aprendido!

--Yo tambi�n aprend�, y de ti especialmente, a pensar de otro modo y no
me pesa, Melchor, porque en mi experiencia, poca o mucha, los pillos
representan el uno por ciento de los hombres que he conocido.

--�Que no has conocido!... precisamente: �que no has conocido! porque
han sido suficientemente astutos para embaucarte.

--�De modo que la proporci�n es inversa?...

--Posible... �casi seguramente!...

--�No digas eso, por Dios, Melchor!--exclam� Lorenzo poni�ndose de pie y
caminando nerviosamente a lo largo del comedor, mientras Ricardo, echado
hacia atr�s en su asiento, arrojaba al techo tenues espirales del humo
de su, cigarro, como deseando substraerse a la discusi�n.

--No lo dir� si te incomoda--repuso Melchor con voluptuosa indiferencia.

--�Me, desespera verte as�!... Yo no s� qu� influencias perniciosas
gravitan ahora en tu esp�ritu para hacerte ver las cosas y los
hombres...

--�Como son!--le interrumpi� Melchor con vehemencia, agregando:--yo he
pasado diez a�os creyendo en todo lo bueno, lo amable, lo digno; yo he
pagado ya el tributo de mi inocencia; pero he aprendido a defenderme y a
calcular hasta la m�s solapada intenci�n del que tengo delante y hoy me
siento capaz de juzgar a las cosas y a los hombres y a las mujeres sin
enga�arme, �entiendes?...

--�C�mo he de entenderte, Melchor, si me hablas de condiciones negativas
desde que s�lo te sirven para ver todo malo, corrupto, repugnante?

--�Y qu� culpa tengo yo de que las cosas sean as�?...

--�Es que no son!... T� no puedes considerar as� a tu madre, ni a tu
padre, ni a los de Ricardo ni a los m�os.

--Pongamos punto final, ch� Lorenzo, si vas a argumentarme con las
madres... Son argumentos excesivos... y de los que seguramente no pienso
como t�.

Lorenzo se dispon�a a contestar; pero se limit� a mirar fijamente a
Melchor que al notar su silencio se inclin� sobre la mesa para buscar,
por debajo de la gran l�mpara colgante, la cara de su amigo que se
hab�a parado al otro extremo de la mesa.

--M�rame todo lo que quieras, Lorenzo, si no he dicho una blasfemia.

--Te miro asombrado, sencillamente; cre� que ibas a formular una
protesta de respeto, de reverencia para las madres y vi en seguida que
me equivocaba... una vez m�s.

--Y qu� te equivocabas, �por qu�?... �pretendes imponerme, tambi�n, tus
ideas o f�rmulas de amor filial?... �me consideras capaz de la villan�a
de proclamar mi amor a mi madre como el m�s grande de los que mi coraz�n
puede y debe sentir?

--�Melchor!... �Pero qu� est�s diciendo, por Dios!... �T�, el hijo
amant�simo, hace dos meses, vas a declarar ahora que no quieres a tu
santa madre?

--Por mucho que te espantes y por mucho que ahueques la voz, te dir� sin
sensibler�as rid�culas que para m� el famoso amor a la madre encubre un
agravio miserable y ruin.

--�Qu� monstruosidad!...--exclam� Lorenzo.

Al o�r esto y ver a Lorenzo que se tomaba la cabeza con ambas manos,
Melchor se levant� de la mesa, en la que acaso hab�a bebido demasiado, y
dando en ella un pu�etazo dijo poco menos que a gritos:

--Con todos tus gestos de rid�culo reproche y con todos tus desplantes
de moralista reci�n llegado, t�, t� no ser�as capaz de explicarme
satisfactoriamente esta difundida predilecci�n por la madre... este
miserable af�n de posponer al padre, invariablemente, en el orden de
nuestros afectos... esta, cobarde f�rmula que la noci�n del adulterio
impone en los esp�ritus bajos... Habla... te callas, �eh?... Y quiz�s te
callas porque empiezas a comprender que te has vinculado, sin
reflexionarlo ni un instante, a esa agraviante predilecci�n por la madre
que s�lo se explica por medio de un raciocinio repugnante: �amo a mi
madre, sobre todas las cosas, porque tengo la certeza de que soy su
hijo!

--Est�s blasfemando, Melchor; pero sin duda mereces que se te
disculpe... t� no est�s en condiciones de discutir �ahora�... ma�ana
hablaremos.

--�Qu� me quieres decir?... �que estoy borracho?--rugi� Melchor
aproxim�ndose a Lorenzo en actitud amenazante. Al verlo Ricardo se
interpuso r�pidamente, diciendo:

--No discutan m�s, Melchor... t� te alteras demasiado.

--Si no me altero, ch�--repuso Melchor apaciblemente; pero alzando de
nuevo el tono de la voz exclam�;--�s�lo que no le voy a permitir a
Lorenzo ni a nadie, que me falte en mi casa!

--Yo soy incapaz de ofenderte--dijo Lorenzo en el mismo instante en que
entrando al comedor y dirigi�ndose a Melchor, dijo Baldomero:

--Quiere venir un momento, don Melchor...

--�Para qu�?...

--Tengo que hablarlo; venga un momento...

--�Qu� misterio es �se?... �Hable aqu�, Baldomero!...

Este se aproxim� a Melchor y bajando la voz como si quisiera hablar para
�l solo, pero dej�ndose o�r por Lorenzo y Ricardo a quienes, por detr�s
de Melchor, hac�a se�as de que no era cierto, le dijo:

--Ah� est� Anastasio... venga... Patroncito...

Melchor se puso visiblemente p�lido y dej�ndose llevar por Baldomero
sali� del comedor.

* * *

Las cartas que Lorenzo y Ricardo hab�an enviado a sus familias fueron
portadoras de noticias cada vez m�s halag�e�as, pues a medida que
vivieron la vida sana del campo sintieron sus influencias en francas
manifestaciones de robustecimiento f�sico ya que en lo moral hab�an sido
definitivamente curados por la acci�n tenaz, y altruista de Melchor.

Este en cambio hab�a ca�do en un desnivel, que lo condujo r�pidamente a
todos los grados de la perversi�n, como si las energ�as de su esp�ritu
se hubieran agotado o se hubieran trasvasado al de sus amigos,
respondiendo al principio en virtud del cual, cuando un platillo de la
balanza sube, el otro baja.

La vida del campo, en sus formas genuinamente camperas, hab�a
contribuido a culminar un proceso de decaimiento moral que se hab�a
iniciado sutilmente en Melchor, con alguna antelaci�n a su viaje a la
estancia; pero que no hab�a pasado inadvertido para el esp�ritu de su
madre cuando le dec�a: �tienes deberes a que �_antes_� no habr�as
faltado�, y la libertad absoluta de que gozaba en la estancia; las
influencias circundantes, en el est�mulo de los ejemplos que le
rodeaban; la avidez de energ�as f�sicas, equiparables a la del pe�n o
del toro y que se adue�� de su esp�ritu en cuanto lo encontr�
desprevenido o d�bil; la distancia interpuesta entre sus jueces y sus
actos; las mismas resistencias subalternas con que sol�a chocar, todo
propend�a a acelerar la ca�da y m�s de una vez mientras Ricardo
ejecutaba en el piano una sonata de Beethoven, Melchor en la
caballeriza, punteaba una milonga en la guitarra mugrienta de alg�n
pe�n.

El aislamiento y el alcohol aceleraron el proceso de su agotamiento
moral y cuando un resto de luz iluminaba su cerebro haci�ndole mirar
hacia atr�s con verg�enza o hacia adelante con miedo se consolaba
pidiendo un mate a Ramona o bebiendo otra copa de cognac para re�r en
seguida como un luchador que se conquista un triunfo.

Sus reacciones eran fugaces; ten�a a la mano los recursos para anularlas
y a ellos se acog�a porque nunca le traicionaban ni le ment�an, mientras
crec�a en su esp�ritu el convencimiento de ser v�ctima de la
indiferencia y del ego�smo de todos los que deber�an rodearle sol�citos
para brindarle consuelos que le negaron, goces que le usurpaban y
energ�as que le hab�an robado, para concluir pensando: ya nadie se
interesa por m�... nadie me reclama con sinceridad, como si yo les
incomodara... nadie me da un consejo realmente honesto y digno de ser
aceptado... �nadie me escribe, siquiera., sino por forma!...

Y entretanto las cartas amant�simas de su madre eran contestadas de
tarde en tarde y en breves l�neas, y las cartas apasionadas y sinceras
de su novia muchas veces las le�a Ramona antes que �l y las de sus
amigos no merec�an en muchos casos m�s que una mirada de burla o de
encono...

Ninguna causa positiva justific� el descenso y la ca�da; pero hab�a
prodigado su jovialidad ing�nita hasta sentirse entristecido, y hab�a
trasvasado sus altruismos hasta ponerse ego�sta y hab�a dilapidado sus
energ�as morales hasta caer ex�nime en la abyecci�n y en el vicio.

De nada val�an las admoniciones amables de Lorenzo y Ricardo, ni los
consejos respetuosos de Baldomero, ni los reclamos angustiosos de la
propia madre, ni las hondas protestas de invariable y sincero afecto de
su novia; Melchor, el bueno, el digno, el honesto, el fuerte, hab�a
ca�do, quiz�s para no levantarse m�s.

Cuando, transcurridos m�s de dos meses, Lorenzo y Ricardo resolvieron
regresar a Buenos Aires en plena y amplia posesi�n de la salud
f�sico-moral que hab�an readquirido por la acci�n exclusiva y constante
de Melchor, �ste les manifest� el prop�sito de quedarse en la estancia
�durante algunos d�as m�s�.

--No te quedes, �para qu�? vente con nosotros--le repet�a Lorenzo.

--Tengo que hacer aqu�.

--�Pero si no tienes nada que hacer, Melchor!, y aunque tuvieras, vente
con nosotros y te vuelves despu�s.

--Ahora no puedo, yo s� por qu� lo digo.

--�Te inventas quehaceres, Melchor! Piensa que en tu casa est�n abatidos
por tu conducta... que tu padre est� enfermo... que Clota tiene derecho
a exigirte que vayas... t� no puedes proceder as� con esa ni�a.

--Ni ella tampoco conmigo.

--�Vamos, Melchor... d�jate de cavilaciones infundadas! Clota es una
muchacha excelente y te ha demostrado una consecuencia que parece que no
quisieras reconocer.

--S�, Melchor, Lorenzo tiene raz�n, t� no debes quedarte.

--�T� tambi�n!... �Hombre!... �No faltaba m�s!... Por poco voy a tener
que pedirles permiso a ustedes para fumar un cigarrillo.

--No, Melchor... nosotros no pretendemos contrariarte, ni primar en tus
resoluciones sensatas; pero t� necesitas, por tu bien, salir de aqu�...
acu�rdate de las �ltimas cartas de tu casa.

--Yo las voy a contestar.

--Cont�stalas yendo, anda a ver a los viejos, arregla tu situaci�n en tu
oficina.

--�Para lo que me importa del empleo� �bien me pueden destituir!

--Pero ev�talo, pide nueva licencia, o renuncia de una vez.

--�No quiero!... �Qu� me echen!... �Mejor!...

--�C�mo ha de ser mejor!... Y sobre todo tu padre est� enfermo.

--El viejo no tiene nada...

--Eso no lo sabes... Adem�s, Clota...

--�Bueno: basta! �Al diablo!... �Yo no los traje a ustedes de
tutores!... �V�yanse cuando les d� la gana! �Entienden?... Yo s� lo que
hago... �V�yanse al diablo, y cuanto antes!...

Al prorrumpir en estas exclamaciones, dichas a gritos, Melchor se hab�a
levantado de la mesa en que almorzaban arrojando violentamente la
servilleta que al dar contra una copa la volte� y dirigiose a las piezas
interiores en una de las que entr� dando un formidable portazo.

--Debemos irnos ahora mismo, Lorenzo.

--Sin p�rdida de tiempo... esta situaci�n no puede prolongarse... voy a
ver a Baldomero para que nos facilite los medios... �est� colmada la
medida!...

Tras de Lorenzo, sali� Ricardo en busca de Baldomero a quien
encontraron entretenido en trenzar unas riendas con tientos de carnero
sujetos a una argolla en la pared de la caballeriza.

--Baldomero--le dijo Lorenzo, intensamente agitado,--nosotros
necesitamos salir en seguida para el pueblo.

--�Y... eso?...

--S�, Baldomero, h�ganos el favor de darnos caballos, o el break; pero
sin demora; no debemos ni podemos permanecer aqu� m�s tiempo.

--Pero... �qu�, ha pasado algo?

--Lo que ten�a que suceder, desgraciadamente.

Baldomero dej� caer contra la pared la rienda que estaba haciendo y que
empez� a destrenzarse sola; se levant� del trozo de madera en que estaba
sentado y rosc�ndose la cabeza, dijo:

--�Miren qu� trabajo!... Ya dec�a yo... �y don Melchor?

--No sabemos; despu�s de insultarnos groseramente se fue para adentro...
y nos ha echado.

--�Qu� dice, don Ricardo?... �Y est� en su cuarto?

--No, en su cuarto no est�.

--No... est�... en... su... cuarto... �Voy a hablarlo!

--Mande ensillar, primero.

--�Qu� se van a ir a esta hora y con �esta� calor! ya vuelvo... miren
qu� trabajo--agreg� alej�ndose.

       *       *       *       *       *

       *       *       *       *       *

--�D�nde est� don Melchor, Ramona?

--Yo no s�.

--...Hum... conque... no... s�... �eh?

--�Oh!... Y si no s�... �qu� quiere que le haga?... Andar� por ah�...

--�Por d�nde?... �diga... le digo!

--�Y no le digo que no s�...? B�squelo.

--�Qu� hay conmigo?--dijo Melchor, saliendo al corredor y revelando en
su semblante y en sus gestos la profunda agitaci�n que lo embargaba.

--Nada, don Melchor... yo quer�a hablarlo... �quiere que vamos para
all�?--repuso Baldomero se�alando hacia la sala.

--�Hable aqu�, no m�s! �Qu� hay?...

Baldomero dirigi� a Ramona una mirada que era una indicaci�n de
alejarse, como lo hizo, y mientras Melchor se paseaba nerviosamente por
delante de �l le dijo, en tono humilde y t�mido:

--Me dice don Lorenzo que se van...

--�Y...? �Qu� se vayan!--contest� Melchor casi gritando.

--Yo pensaba que no se iban a ir todav�a, don Melchor.

--�Piense lo que le d� la gana! �Entiende?...

--Y tambi�n pensaba que soy merecedor de que usted no me trate as�, don
Melchor.

--�Pero qu� pretende usted?... �Qu� se ha figurado?--exclam� Melchor
par�ndose un instante frente a Baldomero en actitud amenazante.

--C�lmese, don Melchor, si yo no le falto... yo s� respetar a la
gente... pero estos se�ores parece que se van a ir con mala impresi�n...

--�Mejor para ellos!

--�Por qu� no les habla, don Melchor?... Son mozos buenos... vea... y...
�mire que lo quieren a usted!...

--�A m�!... a m� no me quiere nadie, �entiende?...

--�Por qu� dice eso?...

--�Porque es as�!... Yo he tenido muchos amigos cuando ten�a qu� dar,
�sabe, Baldomero? �pero se acabaron esos tiempos!...

--�C�mo se van a acabar, se�or! �Si a usted lo quieren hasta los
chimangos!...

--�Yo s� lo que digo, �entiende? y no me chupo el dedo... y s� que ni
uno de los que se llamaron amigos m�os se acuerda de m� para nada!

--�Sabe, don Melchor, que me est� haciendo acordar al carancho que come
y grita al mismo tiempo?... porque, �d�nde va a ir usted que no
encuentre amigos de verdad?

--�Eso era antes!... y ya lo ve: hasta �stos me dejan.

--Porque usted los trat� mal... don Melchor.

--�Mienten!... Son ellos... que se empe�an en convencerme de que soy un
sinverg�enza y un miserable y qu� s� yo...

--Les habr� entendido mal, don Melchor.

--Les entiendo perfectamente y s� adonde van... �Es el recurso de todos!
enojarse despu�s del beneficio para no tener el trabajo de dar un pucho
de gratitud... �Ruines!... Mientras lo precisan al amigo no se ofenden
por nada... �Todos... todos son iguales!... �y el d�a en que le han
sacado el jugo... �canallas!... se resienten por cualquier pavada... y
lo cuerean sin ascos!...

--C�lmese, don Melchor; no hable as�; estos se�ores son mozos bien...
�quiere que los hable?...

--�Quiero que se vayan cuanto antes! Y que me dejen en paz... �que se
vayan a hablar mal de m�, a otra parte!--repuso Melchor gritando como
para ser o�do por todos y entr� a su cuarto diciendo en voz alta:

--�Ramona!... Deme un mate, que no he almorzado nada.

* * *

--Don Lorenzo, el coche est� ya...

--Vamos en seguida, Baldomero; h�ganos poner estas cosas en el break.

--Y diga, don Lorenzo, �por qu� no le hablan a don Melchor?... puede que
cambie.

--Es in�til, Baldomero, �l ha visto perfectamente que nos vamos y no nos
ha dicho ni una palabra... �C�mo ha de ser!...

--�H�galo por los viejos!--dijo Baldomero dejando caer unas l�grimas que
quedaron como engarzadas en las puntas de su barba entrecana.

--Nosotros sufrimos m�s que usted, porque no s�lo asistimos al cuadro
que nos ofrece Melchor... sino que vamos a encontrarnos con su
familia... �sobre todo con la se�ora!... �con la madre! y calcule
nuestra situaci�n...

--�Maldita sea la hora en que vine a encari�arme con esta gente para
tener que ver estas cosas!--dijo el noble Baldomero arrojando lejos un
bozal que ten�a en la mano, y agreg� casi entre sollozos:--�Esto va a
matar a los viejos!... �al pobre viejo enfermo!... �un mozo as�... ya
formado... y que es el orgullo de ellos... pobres... pobres viejos!...
��ste es el pago!... �Mire, don Lorenzo: a m� no me da verg�enza
lagrimear delante de ustedes... �sabe?... porque ustedes van a ver
llorar a muchos hombres!...

--Lo mismo nos pasa a nosotros, Baldomero; �pero qu� quiere que
hagamos?...

--...�Es una fatalidad!...

--As� es, Baldomero... y para m� es una pena como usted no se imagina...

--�H�blelo, don Lorenzo...! usted puede mucho... d�gale c�mo est� el
viejo... �ll�veselo, se�or!... �ll�veselo por lo que m�s quiera!... aqu�
va a ser su perdici�n...

En ese momento se oy� la voz de Melchor que grit� desde su cuarto:

--�Baldomero!... H�game ensillar el zaino.

--�Voy, don Melchor!--contest� y como si no hubiera o�do la orden se
dirigi� hacia el sitio en que Melchor estaba, pas�ndose las mangas de su
blusa por los ojos.

--Que me haga ensillar el zaino, le dije.

--�Piensa salir con esta calor?

--Voy a acompa�ar a los muchachos que se van--contest� Melchor mientras,
sentado en el borde de su cama, se calzaba tranquilamente las botas de
montar.

--�Y usted tambi�n se va con ellos, don Melchor?...--le pregunt�
insinuantemente Baldomero.

--�Ni pienso!... �a qu�?... �No! Voy a acompa�arlos hasta la tranquera
del bajo.

--A m� se me hace, don Melchor, que andan con ganas de quedarse unos
d�as m�s, �sabe? para irse con usted... �por qu� no les habla?

--No, Baldomero, d�jelos que se vayan--respondi� Melchor continuando en
la tarea de vestirse, con la m�s extraordinaria tranquilidad de
esp�ritu,--ya no tienen nada que hacer aqu�... vinieron a curarse... ya
est�n curados... ahora se van... nada m�s l�gico... vinieron enfermos y
se van �sanitos�... vinieron descre�dos... y usted les ha o�do hablar de
Dios contemplando las noches estrelladas, �se acuerda?... vinieron
enfermos de cuerpo y alma... y se vuelven sanos... fuertes... con fe...
�con todo!... s�lo dejan aqu�... lo que ya no sirve... lo que ya no
necesitan... �al amigo de �antes�!... �d�jelos que se vayan!... �as� son
todos! �todos!... �todos!... �igualitos!...

--�Siento como que me duele el coraz�n, oy�ndolo hablar as�, don
Melchor...! �por qu� dice todo eso?

--�Porque es verdad!

--Qu� ha de ser, �se�or!... y aunque fuera... que no lo es... siempre
hay quienes lo quieren de veras, don Melchor.

--�A m�?... �Bah!...

--�Y los viejos?... �y las ni�as?... �sus hermanas, don Melchor!
�recu�rdese de la �nena�!

Al o�r esto Melchor que se pon�a el �panam� mir�ndose en el espejo del
ropero, dio vuelta r�pidamente hacia Baldomero clav�ndole la vista como
en un reproche y cuando parec�a que iba a prorrumpir en una amenaza dijo
como renunciando a ella y como para terminar con el di�logo:

--�Mand� ensillar el zaino?

--...Voy... S�, se�or... voy... �c�mo... ha... de... ser!...--contest�
Baldomero alej�ndose.

Momentos despu�s el caballerizo ensillaba al zaino sin que nadie m�s que
�l estuviera en la caballeriza, que parec�a abandonada.

�gueda, Jos�, Juancito y los peones comentaban, en la cocina, lo que
pasaba �adentro�; bajo el omb� grande estaba el break en cuyo estribo
trasero se hab�a sentado Lorenzo que ten�a la cabeza apoyada entre las
manos; en las gruesas ra�ces del omb� estaba sentado Hip�lito y junto a
�l, que con un palito trazaba marcas de hacienda en el suelo, Ricardo
de pie le consultaba sobre la hora de llegar al pueblo.

Casi no se advert�a m�s movimiento que el piafar de los caballos y el
batir continuo de sus colas espantando las moscas bravas y a ratos el
�_gu�_�... �_gu�_�... de alguna gallina que sal�a de los pastos en busca
de su nidal; �pero en medio del sopor de aquella hora bochornosa una
racha helada cruzaba por la estancia!...

En eso apareci� por el camino del jard�n que daba acceso a la
caballeriza la figura esbelta de Melchor en cuyo rostro empalidecido se
destacaban las ojeras negras y profundas. Vest�a su traje predilecto y
en el ojal de la blusa llevaba un hermoso gajo de sedr�n...

--�Ya est�n listos, muchachos?--pregunt� amablemente, casi sonriendo.

--S�, Melchor... ya estamos listos--le contest� Lorenzo, profundamente
abatido;--�no tienes nada que mandar?

--Nada, ch�... recuerdos... y si van por casa le dices al viejo que le
voy a escribir... y que yo ir� dentro de unos d�as...

--�Cu�ndo?... m�s o menos.

--�Hombre!... Cuando me desocupe.

--�Tienes alg�n trabajo que realizar?...

--El que corresponder�a al mayordomo... un establecimiento como �ste...
aunque no sea gran cosa, necesita un mayordomo.

--�Y Baldomero?...

--Por ah� andar�--dijo Melchor como si contestara a la pregunta,
dirigi�ndose hacia su zaino y agreg�:--cuando quieran.

Los dos viajeros se despidieron de todas las personas del servicio y al
disponerse a hacerlo con Melchor, �ste les dijo:

--Los voy a acompa�ar.

--�C�mo?... Vas a molestarte... �y con este calor!

Por toda respuesta Melchor mont� a caballo y cerr�ndole violentamente
las espuelas se dirigi� por el jard�n, entre la estupefacci�n de todos,
hasta el corredor de la casa al que subi� con su caballo y aproxim�ndolo
a la ventana llam� a Ramona, de qui�n los viajeros no se hab�an
despedido. Habl� con ella que instantes despu�s le alcanz� un vaso, cuyo
contenido bebi� de un trago, y por el mismo camino volvi� a colocarse
junto al break que luego se puso en marcha acompa�ado por �l en
silencio... As� llegaron a la tranquera que Melchor se apresur� a abrir
sin bajar del caballo; el break se detuvo y descendieron los dos
viajeros aproxim�ndose a Melchor que apoyado en la estribera izquierda
recogi� la pierna derecha en cuyo pie conserv� colgante el estribo y
sostenido por ella parec�a dispuesto a escuchar tranquilamente la
despedida en una actitud de tan visible indiferencia que desconcert� a
los dos desde el primer instante.

--�Bueno, Melchor, adi�s! S�lo nos queda agradecerte cuanto has hecho
por nosotros--le dijo Lorenzo, fija y fr�amente contemplado por
Melchor,--y pedirte disculpas por lo que te hemos incomodado.

--Bueno, adi�s, entonces, que les vaya bien.

--Por mi parte, Melchor, no sabr�a c�mo pagarte algo de lo mucho que has
hecho por m�.

--�Yo?... �Bah! A m� no me debes nada.

--Si quieres--dijo Lorenzo,--enc�rgame algo para tu casa.

--Les das recuerdos.

--O para Clota.

--�Y le dices al viejo que le voy a escribir... y que yo ir� dentro de
unos d�as�--volvi� a repetir Melchor.

--�Cuanto antes, Melchor!--le dijo Lorenzo bajo la presi�n de una
emoci�n tan intensa que casi le ahogaba la voz.--�Cu�nto antes!... t� no
debes quedarte aqu�.

--Y me quedo.

--Pero haces mal; si quisieras nos volver�amos a las casas para irnos
contigo ma�ana o pasado... �Quieres?...

--No, v�yanse no m�s, yo me quedo muy bien solo.

--�C�mo ha de ser!--exclam� Lorenzo ahogado por las ansias de llorar y
agreg�:--yo seguir� ma�ana para Buenos Aires; pero Ricardo quedar� unos
d�as en el pueblo, as� es que cualquier cosa que necesites aqu� o
all�...

--�Yo?... �Qu� voy a necesitar!...

       *       *       *       *       *

       *       *       *       *       *

��Ji��!, modul� Hip�lito y el coche parti� a todo trote, como si una
fuerza superior lo arrancara de aquel sitio y al trav�s de l�grimas
silenciosas vio Lorenzo que Melchor hab�a bajado del caballo para cerrar
la tranquera, en la que apoy� luego los brazos cruzados, y bajo un sol
de fuego les contemplaba alejarse, mientras el zaino arrancaba, por
vicio, las matas de pasto que el freno le permit�a morder...

FIN
